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SAINTE-BEUVE 



CIIAPITRE I 



0RI6INES ET FORMATION PREMIERE 



Je suis Tesprit le plus bris6 et le plus rompu aux meta- 
morphoses, ^'ai commence franchement et crilment par le 
xviii* si^cle le plus avanc^, pap Tracy, Daunou, Lamarck 
et la physiologie : 1& est mon fond veritable. De 1& je suis 
passe pap I'^cole doctrinaire et psychologique du Globe, inais 
en faisant mes reserves et sans y adherer. De 1^, j*ni pass^ 
au romantisme poetique et par le nionde de Victor Hu^o, et 
j'ai eu Taip de m'y fondre. J'ai traverse ensuile ou plutdt 
c6toy^ le Saiiit-Simonisme, et presque aussit6t le monde de 
Lamennais, encore tres catholique. En 18;i7, h Lausunne, 
j'ai c6toy6 le Galvinisme et le Methodisme et j'ai dii 
m'efforcer & les interesser. — Dans toutes ces traverset^s, je 
n'ai jamais alien6 ma volonle et mon jug-ement (horinis un 
moment, dans le monde de Hugo et pnr reflet d'un charme), 
je n'ai jamais engage ma croyance, mais je comprenais si 
bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes 
es erances aux sinceres qui voulaient me convortir et qui 
me croyaient d6j& k eux. Ma curiosity, mon desir de tout 
voir, de tout regarder de pres, mon extreme plaisir a 
trouvep le vrai relatif de chaque chose et de chaqne or^-^a- 
nisation m'entrainaient & cette serie d'experiences, qui n'ont 
616 pour moi qu'un long Gours de physiologie morale. 

C'est ainsi que, vers la fin du regne de Louis- 
Philippe, Sainte-Beuve esquissait sa biographie 
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psychologique. Ailleurs, vers la fin du second 
Empire, il resumait ainsi sa biographie de critique 
litteraire : 

J'ai beaucoup 6crit, on 6crira spr moi, on fera ma bio- 
graphie, et les critiques chercheront k se rendre compte de 
mes ouvrages fort differents; je veux leur ^pargner une 
partie de la peine et leur abreger la besogne, en expliquant 
ma vie litteraire, telle que je Tai entendue et pratiquee. 

J*ai men^ assez volontiers ma vie litteraire avec ensemble 
et activite, selon le terrain et I'heure, avec tactique en un 
mot, comme on fait pour la guerre. — Je ne parle ici que 
de ma critique. 

De 1825 h 1827, au Globe; ce ne sont que des essais sans 
importance : je ne suis pas encore officier superieur, 
j'apprends mon metier. 

En 1828, j^entame ma premiere campagne, toute roman- 
tique, par mon Ronsard et mon Tableau du XVI* siecle. 

En 1829, je fais ma campagne critique k la Revue de 
Paris; toute romantique ^galement. 

En 1831, et pendant pres de dix-sept ans, je fais ma cri- 
tique de la Revue des Deux Mondes, une loiigue campagne 
avec de la polemique de temps en temps et beaucoup de 
portraits analytiques et descriptifs; — une guerre sayante, 
manoeuvriere, mais un peu neutre, encore plus defensive et 
conservatrice qu'agressive {Les Portraits iitt^raires, pour la 
plupart et les Portraits confemporains en sont sortis). 

Getle longue suite d'operations critiques est coupee par 
mon expedition de Lausanne en 1837-1838, od je fais Port- 
Royal et le bfttis entierement, sauf k ne le publier qu'avec 
leuteur. C'est ma premiere campagne comme professeur. 

En 1848, je fais ma campagne de Liege (de Sambre-et- 
Meuse, comme me le disait Quinet assez gaiement), ma 
seconde comme professeur : de 1^ sortent Chateaubriand et 
son groupe^ publie plus tard. 

En 1849, j'entreprends ma campagne des Lundis au 
Constituiionnel ^ trois annees, et je la continue un peu moins 
vivement depuis au Moniteur, pendant huit annees. 

EUe est coupee par ma tentative de professorat au Col- 
lege de France^ une triste campagne oil je suis empt^che d^s 
le debut, par la violence inalerielle : il en sort pourtant 
mon Etude sur Virgile, 

Je r^pare cetle campagne manqu^e par quatre annees de 
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professorat h YEcole Normalcy mais c*a et6 une entreprise 
ioute & huis cios, quoique tres active. Je n'en ai rien tiro 
jusqu^ici ^ou tres peu) pour le public. 

Je recommence en septembre 1861, plus actiTemenl que 
jamais, une campagne de Lundis au Constitutionnel, en 
t&chant de donner & celle-ci un caract^re un peu different 
de Tancienne. — En avant! Un dernier coup de collier; 
En avani! 

Toutes ces campagnes et expeditions litteraires veulent 
Mre jugees en elles-m^mes et cumme formant des touts 
differents. 

Plus tard, et a deux reprises, dans les dernieres 
annees de sa vie, il a « donne le canevas le plus 
exact de sa biographie et de sa bibliographie ». (Ma 
Biographic^ dans Nouveaux Lundis^ XIII.) 

Tons ces textes sent d'une importance capitale. 
Mais, ce qu'ils nous apprennent surtout, c'est com- 
ment Sainte-Beuve s'est vu lui-m^me et comment il 
a voulu ^tre vu par ses lecteurs : il est clair qu'on 
ne saurait attendre de sa part le jugement ou meme 
le temoignage impartial d*un tiers desinteresse. 
D'ailleurs, quelle que fdt sa bonne foi, il s'est 
— comme nous tons — fait illusion sur sa vie ; par- 
fois mtoe, il s'est mepris. Sans negliger done ces 
declarations expresses qu'il a redigees pour le 
public, il faut surtout chercher k le connaitre par les 
confidences immediates ou retrospectives, voulues 
ou inconscientes, rasserablees ou eparses, qu'il a 
laisse echapper k tons moments dans sa correspon- 
dance, dans ses poesies, dans ses romans, dans ses 
articles ou ses livres d'histoire morale ou de critique, 
et aussi par les temoignages de ses contemporains, 
amis ou adversaires. La pleine intelligence de son 
oeuvre est a ce prix. Gar ce critique-ne ne fut critique 
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qu'en d^pit de lui-m^me. II ne s'y est resign e 
d'apres de longs efforts pour acqucrir la gloire en 
d'aulres genres; en sorte que sa methode s'est faite 
en lui presque a son insu : a mesure qu'il subissail 
['influence des divers milieux qu'il traversait, a 
mesure qu'evoluaient ses doctrines et son goAt, 
a mesure enfin que des essais nombreux et varies lui 
(lecouvraient a lui-m^me sa tendance fonciere et la 
nature de son esprit. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve est n6 le 23 de- 
cembre 1804 (2 niv6se an XIII) a Boulogne-sur-Mer. 
Son pfere*, Gharles-FranQois, directeur de Toctroi. 
puis contr61eur principal des droits reunis en celto 
ville, etait Picard; sa mere, Augustine Goilliot, 
« d'une vieille famille bourgeoise de la basse-ville, 
bien connue », etait fille d'une Anglaise et d'un 
« marin de Boulogne. » On s'est demande, — ques- 
tion sans doute insoluble, — s'il ne doit pas a ces 
heredites entre-croisees certains traits de son 
esprit : k I'ascendance picarde, une tendance cole- 
rique etun bon sens positif; krascondance anglaise, 
son amour de la poesie intime et famili^re ; a 
I'ascendance boulonnaise, « ces qualites sagaces, 
moderees, lucides et circonscrites a la fois », qu'il 
rcconnait en son compatriote Daunou et que pr^ci- 
siMuent, — non sans faire peut-^tre un retour sur 

1. II s'appelait de Sainle-Beuve. Ln particule sous rancien 
regime n'etoit nullemeiit un signs de noblesse; par pru- 
dence neaniiioias, il la supprinia pendant la Revolution. 
Quoique des pieces officielles (notamment Tacte de d^c^s de 
son pere) eussent permis au critique de la reprendre, il 
s'en abslint : • n'etant pas noble, il n'a pas voulu se donner 
I'air de I'^tre. » 
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lui-merae, — il explique par la persistance du « vieux 
fonds bouloniiais. » 

Gharles-Frangois aimait les lettres. Sainte-Beuve 
qui tenait de lui son Venture, — au pointqu'ona cru 
du fils des notes inscrites par le p^re sur un 
Almanach des Muses, — aimait k se flatter qu'il lui 
devait aussi son amour de la litterature. 

A sa m^re, Sainte-Beuve croy ait devoir « un fonds 
de constitution solide, saine, avec un coin de fer- 
met^ et de decision critique ». On nous raconte 
qu'il etait son vivant portrait, qu'il avait comme 
elle un esprit d'ordre et de prudence menagere 
pousse jusqu'^ la minutie, et que, si de brusques 
colferes, ses « bourrasques », troublaient parfois sa 
douceur on sa courtoisie coutumieres, c'est que sa 
mfere n'^tait pas toujours « commode ». 

Tout cela est possible. II est possible aussi que 
les traits essentiels de son caractere, son serieux 
precoce, sa melancolie tour a tour ou a la fois 
mystique et sensuelle, sa regularity methodique et 
refl^chie, ce qu'il appelle son « habitude prematuree 
de vieillesse », soient explicables en partie par 
r^ge m^me de ses parents : tons deux s'etaient 
mari^s tard et n'ont rien pu lui transmettre de leur 
jeunesse disparue. II est possible encore qu'il faille 
plut6t reconnaitre ici Tinfluence de r^ducation qui 
lui fut donnce. Une soeur de son perc, veuve elle- 
m^me, vint vivre avec sa mere, pour Tclever. Ces 
femmes un peu ^gees, attristees par leur deuil, 
jouissant, a elles deux, de rossources modestes, qui 
le couvaient avec des soins infinis, qui s^efTorgaient 
(la tante surtout, semble-t-il) de maintenir vivante en 
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lui la memoire du pere qu'il n'avait pas connu, 
n'etaient evidemnient pas a meme de lui assurer la 
vie riante dont Tenfance a besoin. EUes ont, sans 
le vouloir, developpe a Texces ce qu'il avait dejk de 
trop feminin en lui : enfant sensible, timide et 
meme peuroux, il s'enfonQait dans les reves, plutdt 
qu'il ne s'ouvrail a Tavenir. 

Lorsque, plus lard, on a reproche, — assez sotte- 
ment, — a Sainte-Beuve qu'a se faire le tenant de la 
libre pensee il manquait k la piete filiale ou du 
moins familiale. il a pro teste avec vehemence- Selon 
lui, son enfance se serait passee « dans les souvenirs 
et la societe du premier Empire, qui n'avait certes 
rien do devot » ; si sa mere et sa tante « allaient a 
la messe le dimanche et communiaient peut-^treune 
fois Tan », il « ne s'en est jamais apergu »; samere, 
ayant a choisir entre deux maisons d'education 
rivales, Tune « toute laique », celle de M. Blcriot, et 
Tautre « toute ecclesiastique », eut « grand soin » 
de le raettre dans la premiere; dans ses prome- 
nades avec un ami d'enfance, le J'utur abbe Barbe, 
lorsqu'ils discutaient sur les plus graves problemes, 
« Barbe tenait pour la croyance, pour la tradition y, 
mais lui « etait rationaliste et plaidait Topinion con- 
traire ». G'est la une illusion. Dans Volupte^ dans 
les Consolations^ dans Joseph Delorme, Sainte-Beuve 
avait avoue ou meme proclame la ferveur religieuse 
de sa premiere enfance. Et ses lettres de 1819 et 
1820 a Tabbd Barbe confirment irrefutablement ces 
confidences. La pension « toute laique » de M. Blc- 
riot ne laissait done pas de donner une education 
chreticnne (nous sommes sous la Restauration) ; et 
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ses deux meres, quoi qu'il en dise, n'etaient done 
pas si eloignees du monde devot » et si en defiance 
contre lui. La chose n'est pas de celles qu*on pent 
negliger. La pieuse enfance de Sainte-Beuve explique 
les velleites reKgieuses qu'il a cues a d'autres 
epoques de sa vie, avec une sinc^rite si evidente ; 
elle explique et les Consolations et Volupte et Port- 
Royal', elle explique enfin Tintelligence penetrante 
qu'il a montree en tant d'endroits des emotions reli- 
gieuses, en un temps meme ou il ne les partagcait 
plus. 

Sainte-Beuve a aussi une certaine tendance a se 
presenter a nous comme un « Girondin de nais- 
sance » : c'etait Ik, selon lui, le groupe politique 
auquel se fut rattache son pere, s'il eAt pris parti, 
sous la Revolution. Mais son pere n'a point pris 
parti : il semble avoir ete surtout anti-jacobin. Sa 
mere, qui naturellement ne s'occupait point de poli- 
tique, avait garde un souvenir effraye des exces de 
la Terreur; elle lui en avait transmis la « tradition 
orale ». Liee avec les repr^sentants qu'avait a Bou- 
logne le « parti royaliste et religieux », elle Tamena 
un jour a un diner ou il rencontra le journaliste 
Michaud, — qui n'a rien du girondin. Enfin, quand 
il ecrit a Tabbe Barbe, il prend mille precautions 
pour insinuer que sa foi en la legitimite diminue. II 
a done ete plus royaliste qu'il ne veut bien s'en 
souvenir; en tout cas, il a ete prevenu des ses pre- 
miers ans contre les violences et les exces des 
partis avances. Ainsi s'expliquent certaines atti- 
tudes politiqiies qu'on lui a tant reprochees et 
surtout son ralliement a TEmpire : il voulait avant 
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tout Tordre et la s^curite, parce qu'il se souvenait 
trop des scenes que sa mere lui avait racontees et 
qu'il en avait garde tout au fond de lui-m^me une 
impression profonde. 

A rinstitulion Bl^riot, Sainte-Beuve fit des Etudes 
brillantes, et aussi un pen rapides : k treize ans et 
demi, il avait achev6 sa rhetorique. Mais on ne lui 
avait pas enseign^ le grec qu'il brAlait d'apprendre, 
et il sentait les lacunes de cette education h4tive et 
provinciale. II obtint de sa m^re que, malgre Tetroi- 
tesse de sa foiLune, elle TenvoyAt k Paris refaire 
ses humanit^s. Elle le mit k Tinstitution Landry, 
d'ou il suivit les cours du college Charlemagne, en 
troisieme, en seconde, en rhetorique (avec Dubois), 
puis du college Bourbon, en une deuxi^me rhetori- 
que et en philosophie (avec Damiron). Dans toutes 
ces classes il obtint de grands succes : un de ses 
mattros, Pierrot, a conserve plus de 50 de ses dis- 
cours frangais ou latins dans un recueil scolaire ; et 
il triompha au Concours general, sinon en fran^ais 
(on trouva qu'il avait trop « dramatise »), du moins 
en histoire et en vers latins; a Tissue desa philoso- 
phie, il regut meme da grand-maitre, avec un autre 
de SOS camarades, une medaille exccptionnelle. II a 
done ete un « fort en theme » ; les traces de sa 
formation classique se reconnaitront en lui jusqu'a 
la fin : il a toujours ete un humaniste, et s'est volbn- 
tiers pique de Tetre. 

Mais, bien plus imporlante que celle du college 
est Teducation qu'il s'estdonneo a lui-meme et qu'il 
est alle chercher au dehors. Ses carncts de jeunesse, 
donton a conserve quelques-uns, attestent qu'il fai- 
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salt de vastes et attentives lectures. II ne se bornait 
pas a Telude assidue des classiques; mais, aulant 
qu'il etait en lui, se tenait au courant de la littcra- 
liire contemporaine. « On nous laissait assez libres, 
a la pension Landry, dit-il, de lire tout ce que nous 
voulion^.... Nous lisions les nouveaux livres tout 
haul en recreation. » Parmi ces livres nouveaux, au 
moins pour lui, trois surtout semblent avoir excite 
son admiration : les Messeniennes, dont il etait 
« fou )), partageant en cela I'illusion de tant de ses 
contemporains ; les Meditations, qui souleverent 
a renthousiasme », le « transport » de tous ceux de 
son age ambitieux, comme lui, de « faire des vers » 
et ieur firent senlir « le contre-coup d'une revela- 
tion » ; Bene enfin, dont il ecrivait le 25 mai 1820 : 
« J'ai lu Rene et j'ai fremi. Je ne sais si tout le 
nionde a reconnu dans ce personnage quelques-uns 
(le ses traits; pour moi, je m'y suis reconnu tout 
entier, et ce souvenir, lorsque j'y pense, seul a la 
clarte de la lune ou dans les ombres de la nuit, me 
jette dans une melancolie profonde, a laquelle je ne 
tarderais pas a succomber, si elle etait continuelle 
et si quelque importun ne venait fort k propos 
m'arracher a ces sombres et funestes delices que je 
savoure. » II etait curieux aussi d'histoire et sur- 
tout de rhistoire de la Revolution, parcourant les 
nicmoires qu'ont ecrits les temoins de ce grand 
cvenement et, avec un scepticisme, ou du moins un 
sens critique precoces, soulignantdeja quelles incer- 
titudes laissent les depositions contradictoires des 
contemporains sur les menies fails, tour a tour 
expliqucs de fagons opposees. 






jugeait fort raisnnnable, on le traitalt en u grand 
garcon », en u pelit homme » ; on lui accordait « une 
grande liberie parce qu'il n'en abusait pas. n Sur 
lea conseils peut-fitre de M. Landry, mathematicien, 
philosophe et « esprit libre », il allait tons les soirs a 
TAthdnee soivre les cours de physiologic, de chimie, 
d'histoire naturelle, de Magendie, Robiquct, Blain- 
ville; il y entendait des lectures litleraires ; il y 
prenait connaissance des « brillants travaux de 
Cahanis », des « analyses rigoureuses et en appa- 
renre ddfinitives de Tracy », auquel il fut presente. 
A ce regime, ses premieres convictions ne tinrent 
giitrc. II commen^a par s'enthousiasmer pour les 
o])iiiions geniireuses des maltres Ubdraux et spiri- 
tualities qu'il entendait au college, et il osa laisser 
dcviner a son ami Barbe qu'il ^tait choque des 
exces des ultras el nc pouvait plus admettre leurs 
principes de gouvernement. Sa religion, a son tour, 
ful ebranlee, et, I'^clectisme ne satisfaisant point sa 
logique juvenile, il s'emancipa totalement : « en 
faisant sa philosophie sous M. Damiron, il n'y 
croyait gufere ». C'est pour cette pcriode de sa vie 
que sa profession de foi philosophique est pleine- 
ment exactc ; il en elait « franchement et crilment » 
au xviii' sifecte <c le plus avanc^, h Tracy, Daunou, 
Lamarck ct la physiologic ». II a dit, quelque temps 
apres, de son second lui-mSme, do Joseph Delorme : 
« Abjurant les simples croyances de son Education 
chrelienne, il s'^tait epns de I'impi^te audacieuse du 
dernier sifecle, ou plutit de cette adoration sombi-e 
et mystique dc la nature, qui, chez Diderot et 
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d'Holbach, ressemble presque a une religion. La 
morale bienveillante de d'Alembert reglait sa vie.... 
Un amour infini pour la portion souffrante de 
Thumanite et une haine implacable pour les puissants 
de ce monde partageaient son coeur : Tinjustice le 
suffoquait et faisait bouillir son sang ». L'on ne 
peut guere douter qu'ici il ne se soit peint lui-meme. 

Gette revolte orgueilleuse, ^cre et sombre, attris- 
tait sa pensee. D'autres causes le troublaient encore. 
Les premieres agitations de sa sensualite eveillee, 
des peines sentimentales dont il ne s'est explique 
qu'obscurement, un sentiment cuisant qu'il n'avait 
ni la beaute physique, ni Telegance aristocratique, ni 
la distinction de manieres, ni la fortune, des heros de 
roman qu'il admirait le plus, etreignirent son coeur; 
et il s'enfonga, avec une sorte de delectation mau- 
vaise, dans ce stoicisme chagrin qu'il a plus tard 
decrit avec tant de penetration. Ajoutons a cela qu'il 
lui fallut prendre un parti pour son avenir. II a dit 
une fois « qu'il avait un gout decide pour Tetude 
de la medecine » ; mais, cent fois ailleurs, il a dit 
qu'il avait bien plut6t la vocation litteraire et qu'il 
ne s'est voue a la medecine que par prudence et par 
raison. II fallait vivre; la fortune maternelle etait 
mediocre, les temps troubles : « que faire d'une 
lyre en ces jours d'orage? La lyre fut brisee » ; et 
il n'est pas douteux que ce sacrifice couta beaucoup 
au jeune homme. 

II se fit done inscrire a TEcole de Medecine, pour 
la rentree de 1829. Sa mere et sa tante vinrent 
alors habiter Paris et il logea choz elles. II fut 
extcrne a Thopital Saint-Louis, » roupiou sous 
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Dupiiytren »; il aimait a raconter qu'il avail un 
jour renipli les fonctions d'un interne absent. 
Pendant trois annees, il poursuivit ses etudes de 
physiologie. Elles ne lui ont pas etc inutiles. « G'est 
a la medecine, disait-il au Senat, le 19 mai 1868, 
que je dois Tesprit de philosophic, Tamour de Texac- 
litude et de la realite physiologique, le peu de 
bonne methode qui a pu passer dans mes ecrits 
meme litt^raires ». II plaidait une cause, ce jour-la; 
je ne crois pas cependant qu'il ait exagere. Le pre- 
mier de tons les critiques, il a tenu compte du tem- 
perament des ecrivains, de leur hygiene, de leurs 
maladies, et tAche d'expliquer par la, — en parlie 
au moins, — leur vie et leur oeuvre. 

Gomme toujours, malleable etdocile aux influences, 
(quitte a se depiendre et a se reprendre plus tard), 
Sainte-Beuve s'adapta vite a son milieu de carabins. 
Son materialisme s'y confirma; ses tendances giron- 
dines s'affirmerent, ardentes et passionnees; il 
s'accommoda sans peine aux moeurs libres de ses 
camarades et se livra au plaisir. Mais le plaisir ne 
le rendit point heureux. L'incertitude de son avenir, 
sa philosophic sans esperance, le sentiment de ses 
faiblesses sensuelles, I'emplissaient de degoAt et il 
eprouva d'amers decouragements. II en prenait 
comme confidents deiix hommes plus ^ges que lui, son 
compatrioteDaunouetson ancienprofesseurDubois. 
L'oratorien defroque sapait doucement en ui ce qu'il 
pouvait lui rester de scrupules ou de velleites reli- 
gieuses, mais par la m^me, contribuait a augmenter 
Tcspece de melancolie Lucretionne qui le tourmen- 
tait. L'universitaire lui montiait une bicnvoillance, 
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accueillante, mais n'avait rien a lui offrir qui pHt 
calmer son Ame desenchantee. Tous deux, sentant 
qu'il n'etait point dans sa voie et reconnaissant en 
lui une vocation qu'ilavaitUched'etouffer,raid6rent 
par leurs conseils a quitter la medecine pour la lit- 
terature. Ge sont eux qui Tout remis dans son 
veritable chemin. II est permis cependant de croire 
qu'il y fAt revenu de lui-m6me : il avait trop Tamour 
dea belles-lettres. 



G. M.cuAUT. — Sainte-Bcuvo. 2 



CHAPITRE II 



SAINTE-BEUVE AU « GLOBE » 



Destitue pour manifestations liberales dans le 
cours m^me de Tannee ou il avait Sainte-Beuve pour 
eleve, Paul Dubois entendit user de son indepen- 
dance reconquise pour soutenir les idees qui lui 
etaient cheres. Avec Pierre Leroux, Jouffroy,Damii 
ron, Charles Magnin, Louis Vitet, Charles do 
Remusat, Duvergier de Hauranne, d'autres encore, 
il fonda le Globe, Son intention etait d'en faire un 
journal politique. Les lois sur ou contre la Presse ne 
lui permirent que de le presenter d'abord comme un 
« journal litteraire » (1824). Des qu'il le put (1826), 
il en fit un « recueil philosophique et litteraire », et 
c'est seulement en 1828 qu'il eut enfin le droit de 
le donner comme « recueil politique, philosophique 
et litteraire ». Mais, des le debut, en depit des 
entraves de la censure, sa tendance en politique 
m^me n'etait ni cachee ni douteuse. 

Organe de ceux qu'on a plus tard appeles les 
« Doctrinaires », le Globe se proposal t de defendre le 
vrai liberalisme. Acceptant sans enthousiasme, par 
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raison, par prudence, par haine des violences et des 
desordres, la situation de fait, la royaute retablie, il 
representait I'opposition constitutionnelle. II recla- 
mait Tapplication la plus loyale et la plus large de 
la Gharte et le libre jeu des institutions parlemen- 
taires, celebrait les principes et les conquStes de la 
Revolution, combattait la politique des « ultras » 
et les exces du pouvoir des ministres. Philhellfenes, 
admirateurs du regime anglais, ses r^dacteurs 6taient 
comme des Girondins rallies. 

- Sur le terrain religieux, le Globe etait plus hardi, 
se sentant plus libre : il est facile, en pareille 
mati^re, de dissimuler la polemique en lui donnant 
Tapparence d'une discussion d'idees pures. Quoique 
le journal « admit toutes les croyances possibles et 
meme jusqu'a Tatheisme dans son sein », la plu- 
part des collaborateurs en etaient spiritualistes et 
deistes. Tons du moins consideraient avec une 
assurance paisible que le christianisme, — ou 
plut6t le catholicisme, — etait fini : « La philo- 
sophie esttranquille;... elle se dit avec securite : II 
n'y a plus de Vatican ». Le Globe se serait done 
volontiers born^ a contempler avec indifference ces 
« derniers efforts d'une eglise constituee qui passe 
a Tetat de secte et rentre sous la loi commune des 
ecoles philosophiques)). Mais les progr^s deTultra- 
montanisme rinquielaient : c'etaitmeme avec Tin ten- 
tion de combattre Lamennais et le Memorial catho- 
lique qu'il s'etait fonde. En meme temps, il luttait 
contre les tenants du xviii*^ si^cle, ideologue, « sen- 
sualiste » et materialiste; contre les voltairiens, qui 
auraient volontiers ressuscite les anciens arrets des 
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parlements, et fait distribuer les sacrements par 
auto rite de justice : il ^tait « juste-milieu ». C'est 
que, tout devoue a Cousin, il^tait eclectique; et 
m^me Teclectisme etait pour lui plus qu'une philo- 
sophic : une sorte de revelktion nouvelle, une veri- 
table religion. Et les Daniiron ou les Jouffroy s'y 
faisaient les apotres devots de cet ^vangile univer- 
sitaire. 

En litterature, Tattitude du Globe etait plus origi- 
nale encore et sa situation plus singuliere. La plu- 
part des hommes marquants dans le parti liberal, 
ennemis de Tautorite et de la tradition en mati^re 
politique et religieuse, professaient, dans les lettres 
et dans les arts, le conservatisme le plus ^troit : ils 
ne juraient que par Boileau et par les « regies ». 
Les « Globistes » au contraire, consequents avec 
eux-memes, etaient pour la liberty en tons les 
domaines. Ils combattaient done avec ardeur en 
litterature ceux qiii, en politique ou en philosophic, 
etaient leurs amis, ou du moins leurs allies. Pleins 
d'admiration pour nos grands auteurs du xvii® sifecle, 
ils raillaient leurs imitateurs degen^res et serviles, 
les neo-classiques de la decadence, la timidite de 
leur gout, leurs conventions etroites, leur routine, 
leur respect superstitieux des modeles et de ces 
fameuses « regies » regues, les corps litt^raires ou 
ils s'etaient comme retranches, TAthdnee et TAca- 
demie. « L'art doit ^tre libre, proclamaient-ils, et 
libre de la mani^re la plus illimitee » ; « le goAt en 
France attend son Quatorze Juillet.. » Gette liberte 
seule permettra aux ecrivains de repondre au gout, 
au besoin de verite qui se uianifeste de toutes parts : 
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qu'ils ^tudient la nature pour retrouver le vrai sous 
les formes convenues qui le couvrent ; qu'ils etudient 
rhistoire pour le retrouver dans le temps; qu'ils 
etudient les litteratures etrangeres pour le retrouver 
dans Tespace; qu'en tons les genres, — mais surtout 
au theatre, car Ik plus qu'ailleurs « 11 y a des pre- 
juges a combattre et des resistances k vaincre », — 
ils en arrivent enfin k ne dependre que de la realite, 
a ^tre originaux. Ge sont Ik les doctrines generales 
du romantisme, et le Globe apparut k Torigine 
comme le d^fenseur de cette thdorie nouvelle. Mais 
il y avait pour lui un vrai et un faux romantisme, — 
ou plutdt un bon et un mauvais. Et le mauvais, c'etait 
celui qui pour nous est le seul. G'6tait le Cenacle, 
royaliste et catholique; c'^tait la Muse Frangaise, 
avec sa mysticit^, sa melancolie « vaporeuses »; 
c^^tait toute cette ^cole, meprisante pour Racine et 
Voltaire, engouee sans nuances et sans reserves de 
Goethe, de Schiller, de Shakespeare, qui se faisait 
(pensait-il) un jeu de transgresser les lois du Ian- 
gage et les principes du go At. Toujours « juste- 
milieu », partisan de la liberty, non de la licence, en 
art comme en tout le reste, le journal reagit vive- 
ment, voire violemment, contre eux et combatlit 
leurs excfes : affectant de traiter sur le m^me pied les 
Lamartine, les Hugo, les Vigny et... les d'Arlincourt, 
il admettait bien Mme de Stael et Chateaubriand; 
mais disait k la litterature : Tu n'iras pas plus loin. 
G'est au moment ou le Globe se fondait avec un 
tel programme que Sainte-Beuve confia ses peinos 
et ses aspirations, peniblement refoulees, a son 
ancien professeur. Paul Dubois en fut touche. U 
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encouragea le jeune homme k persevdrer dans les 
etudes qui lui promettaient un avenir assure; mais 
il lui proposa en m^me temps de collaborer au 
journal naissant. Assurement la place ainsi offerte 
etait modeste et la t4che assignee, — rediger des 
comptes rendus d'ouvrages historiques et litt^- 
raires, — ne pouvait donner entiere satisfaction 
au po^te que Sainte-Beuve croyait ^tre. Mais enfin, 
c'etait entrer dans la litterature, quoique par une 
porte basse ; c'etait s'ouvrir un chemin dtroit, mais 
qui pouvait s'elargir; si les doctrines du Globe 
n'etaient pas tout k fait les siennes, elles en etaient 
du moins tr^s voisines ; d'ailleurs, en Tadmettant k 
cette « ecole doctrinaire et psychologique », on ne 
lui interdisait pas de « faire ses reserves », on ne 
lui demandait pas d'y adherer. II accepta. 

II commenga, sous la direction de Dubois, par 
c< apprendre son metier ». II suivit d'abord « dans 
des esquisses geographiques, mais litteraires et pit- 
toresques sans recherche, les evenements quotidiens 
de cette guerre de Tlndependance que racontaient 
les grands journaux politiques et dont le recit etait 
interdit au Globe a cause de son caractere purement 
litteraire ». Puis il fut charge des comptes rendus 
sommaires qui formaient au journal la rubriqu^ 
Petite revue litteraire, II risqua quelques articles de 
critique proprement dite. Et un jour enfin, Dubois 
lui dit : « Maintenant vous savez ecrire et vous 
pouvez aller seul ». 

Beaucoup des articles de Sainte-Beuve au Globe, 
— les plus importants, — ont ete recueillis dans les 
Premiers Lundis. On y voit que, sur la plupart des 
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j'Oints, il s'accordait sans trop cle peine avec ses 
oilaboraleurs. II eut pen d'occasions d'aborcler la 
, olitique. Quand il en dit par hasard quelqucs mots, 
il apparait liberal, enthousiaste de la Revolution, 
philhell^ne, admirateur de TAngleterre, volontiers 
dispose k critiquer les abus du regime, les vices 
ou les ridicules en credit, en un mot opposlant, 
mais non revolte; — II s'est associe avec empres- 
semcnt a la campagne anti ultramontaine, ou m^me 
anti-catholique de Dubois et de Jouffroy. II est 
plein -de dedain pour le surnaturel invoque par 
Bossuet dans son Discours sur VHistoire uniuerselle ; 
il s'impatiente contre le « mysticisme » de Lamar- 
tine; il combat violemment en Mme de Genlis 
Tadversaire du xviii* siecle ; severe pour les « jon- 
gleries philosophiques », les « confessions et com- 
munions d^risoires » de Voltaire, il le loue de ses 
luttes contre « le fanatisme religieux », et proclame 
que son nom et celui des philosophes ses amis 
w restent des oris de ralliement » : « Les voila, 
s'ecrie-t-il, redevenus nos chefs, nos contempo- 
rains. » En revanche, il se garde avec un soin jaloux 
de donner des gages k Teclectisme. Au milieu de 
tous ces spiritualistes, il se declare, en des conver- 
sations intimes, toujours fidele k son materialisme 
de carabin. II dit m^me « materialisme tranquille », 
soit qu'en efFet il eAt fini par trouver le calme en une 
austere resignation aux lois de la Nature, soit plut6t, 
— car la crise religieuse par laquelle il passera 
bientdt aprfes et les tristesses de Joseph Delorme 
nous inclineraient k le croire, — qu'il se tint sur la 
defensive et vouldt decourager les convertisseurs : 
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c'est au catholique Victor Pavie qu'il faisait cett<» 
profession de foi. — En litterature, au contraire, 
Sainte-Beuve se trouvait entiferement d'accord avec 
ceux qui Tentouraient. Plein de mepris pour les 
regies vieillies, les conventions surann^es, les 
recettes, des pAles imitateurs de nos classiques, un 
Baour-Lormian par exemple, il conservait pour les 
ecrivains de notre « grand Age litteraire » Fadmira- 
tion la plus viva. II c^l^brait le genie non seulement 
de Corneille, de Moli^re et de La Fontaine, mais 
encore de Racine, il osait m^me louer Boileaul 
Mais il n'en concluait pas qu'on les dAt imiter 
servilement : il estimait bon de suivre son si^cle, 
d'exprimer les idees nouvelles ou les nouveaux 
sentiments, de ne pas se « condamner a Timmo- 
bilit^ ». En revanche, s'il blAmait « Tesprit de 
routine, esprit superstitieux et timide », il ne s'^le- 
vait pas moins vivement contre « cette indiscrete 
manie d'innover, qui fait regarder k quelques ecri- 
vains le bon sens comme une mode surann^e, la 
propri^te, la correction et la purete du style comme 
des ornements superflus..., qui leur fait prendre 
enfin pour un perfectionnement digne d'etre applaudi 
la bizarrerie des id^es et la barbarie du langage ». 
Ces « quelques Ecrivains », ce sont les collabora- 
teurs de la Muse francaise. G'est Vigny, dont 
Saint6-Beuve juge le Cinq-Mars avec severity. G'est 
m^me Lamartine; car Sainte-Beuve semble oublier 
un pen Temotion profonde qu'avait produite sur 
son Ame juvenile la po^sie des premieres Midita- 
tions. II va jusqu'i le sacrifier k B^ranger, le vrai 
H poete erotique », le Parny de notre Age ». On pent 
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supposer qu*en cela le jeune critique se laissait 
influencer par ses raisonnables et rationalistes 
amis du Globe; mais on peut croire aussi que des 
preventions philosophiques et politiques alteraienl 
la serenity de son jugement. « J'y ^tais assez anti- 
pathique (au romantisme du C^nacle)..., assura-t-il 
plus tard, ^ cause du royalisme et de la mysticitS, 
que je ne partageais pas. » 

S'il est curieux, de connattre ainsi, par les Pre- 
miers Lundis, les doctrines de Sainte-Beuve k ses 
debuts dans la vie et dans les lettres, il est bien 
plus int^ressant encore « d'y suivre ses t4tonne- 
ments et ses commencements » de critique littd- 
raire. Autour de lui, on lui proposait comme modMe 
le brillant professeur qui attirait k ses cours d'elo- 
quence en Sorbonne une foule enthousiaste. « Le 
Globe, par M. Dubois et quelques autres, ^pousait 
tout k fait M. Villemain et paraissait s'entendre 
avec lui sur la mesure des renouvellements et le 
maintien de Tart. » 

Pourtant Sainte-Beuve, — qui assistait k ces 
cours, qui les admirait, qui connaissait personnelle- 
ment Villemain, — ne subit pas imm^diatement son 
influence. II faut reconnattre d'ailleurs que ses tout 
premiers articles ne lui permettaient ni de mani- 
fester sa conception de la critique et de la m^thode, 
ni m^me de montrer qu'il en eAt une personnelle. 
C'etaieht de petits morceaux politiques et d'actualitd 
(histoire et geographic des ties grecques ou Ton 
se battait) ou de tr^s sommaires comptes rcndus, 
comme ceux qu'on peut lire de nos jours sur la 
couverture de la Revue des Deux Mondes ou de la 
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Revue de Paris, Mais, dans les suivants m^mes, on 
ne le voit pas marcher sur les traces de Villemain. 
lis « portaient en general sur des ouvrages histori- 
ques, sur des memoires relatifs a la Revolution 
frangaise, sur des ouvrages aussi de poesie et de 
pure litterature », — encore ces derniers consti- 
tuent-ils Tinfime exception : Sainte-Beuve alors 
semble plus soucieux de Thistoire et principale- 
ment de Thistoire contemporaine que des lettres 
proprement dites. 

Dans ces ouvrages historiques, ce que Sainte- 
Beuve etudie, ce n'est ni Thomme, caract^re ou 
talent, ni le merite litteraire, art, methode ou pro- 
cede, c'est le contenu seul : les faits ou la these. 
II ne songe qu'a mettre en valeur les renseignements 
precis, les depositions des temoins, les « applica- 
tions positives » ; il reclame des auteurs « plus de 
details et moins de reflexions », tout ce qui pent 
satisfaire non point au sentiment esthetique, mais a 
la « curiosite a vide » qui, selon lui, caract^rise son 
temps. II se borne done a donner rapidement le 
plan de Touvrage, il Tanalyse, il indique a ceux que 
cela peut interesser ce qu'ils trouveront et ou ils 
le trouveront. Du style, il s'occupe peu. II dit bien 
une fois que « apprecier le merite litteraire d'un 
ouvra^e quel qu'il soit, c'est d'ordinaire donner 
Texacte mesure de sa valeur rcelle ». Mais c'est la 
une th^orie en I'air qu'on ne le voit jamais appli- 
quer. Au contraire, il ecrira dans son article sur 
Thiers : « Parlerai-je maintenant de la partie la 
moins importante et aussi la plus faible de Touvrage, 
du style?... » G'est faire vraiment bon march^ de 
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la forme ! Sa critique n'a pas non plus de preten- 
tions philosophiques ou sciehtifiques. II se i\e(ie 
des systemes. Au fatalisme historique, doctrine 
seduisante, commode, mais decevante, il oppose le 
cas fortuit, Taccident, le concours chaotique de 
mille causes insaisissables, et conclut : « ce qu'a de 
mieux k faire Thistorien est de s'en tenir scrupu- 
leusement k Tempirisme d'une narration authen- 
tique ». Jusque dans la recherche meme des causes 
immediates des gouts ou des tendances, chez les 
peuples, chez les 6coles artistiques ou litteraires, 
il est d'une prudence qui confine a la timidite : a 
peine ose-t-il soulever la question, bien loin de 
s^'efforcer de la resoudre. Sa critique n'est guere 
encore que du compte rendu. On dirait qu'il se pro- 
pose pour modeles les petites notes exactes, pre- 
cises et s^ches, qu'il louera plus tard chez Bayle et 
chez Daunou : c'est assurement Texemple et proba- 
blement les conseils de ce dernier qui Tinfluencent 
alors. 

Quand il s'agissait, par exception, d'une ceuvre 
purement litteraire, roman ou pofeme, Sainte-Beuve 
etait fort empeche. L'analyse ici etait insuffisante. 
II y ajoutait quelques remarques assez vagues sur 
le style. Puis, pour asseoir son jugement, il se 
demandait si Touvrage repondait bien aux lois du 
genre. Seulement, ces lois, au lieu de les tirer, 
comme I'eiit fait un classique, d'Aristote, d'Horace, 
de Boileau et de leurs disciples, illes tirait soit d'une 
comparaison entre les oeuvres analogues des temps 
anciens et modernes, de la France et de T^tranger, 
soit de rhistoire du genre et des goAts ou des 
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besoins de notre ^poque. C'^tait Tancienne m^thode 
des Marmontel ou des La Harpe, mais rajeunie et 
comme deguisde. 

A d^faut d*un systfeme de critique, Sainte-Beuve 
avait du moins un proced^. En bon eleve de rh6- 
torique, en triomphateur des concours gen^raux, 
il a le goAt des developpements bien presentes et 
bien d^duits. II aime mettre en t^te de son article 
une idee g^n^rale, qui embrasse Tidee plus particu- 
lihre exprimee parTauteur ou qui permette soit de 
comprendre soit de juger Toeuvre entifere. Parle- 
t-il des Memoires de Mile Berlin sur la reine Marie- 
Antoinette^ il commence par caract^riser la curio- 
site contemporaine et par indiquer ce qu'elle cherche 
dans un volume de ce genre ; de V Homme du Midi 
et de Vhomme du Nord par Bonstetten, il expose 
rapidement la th^orie du climat ; des Memoires sur 
Voltaire de Longchamp et Wagniere, il explique les 
raisons de I'int^r^t que ses contemporains conti- 
nuent a porter au philosophe, etc. A defaut d'idee 
gen^rale, il donne une vue ou un jugement d*en- 
semble sur un caractere, une vie, une p6riode. 
Bref, il s'efforce de son mieux d'^largir la perspec- 
tive et d'encadrer ses observations de detail. Un 
souci d'art se m^le k son souci d'information. 
N'emp^che que sa critique reste quelque chose de 
bien modeste et surtout d'impersonnel. II fait 
metier de rapporteur consciencieux, et rien davan- 
tage. 

Peu k peu, cependant, on voit poindre autre 
chose. « Mes premiers articles un peu remarqua- 
bles, a-t-il dit, furent sur VHiatoire de la Revolution 
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de M. Thiers et sur le Tableau de la m^me epoque 
par M. Mignet ». En effet, dans ces deux articles, 
il franchit les bornes etroites entre lesquelles il se 
tenait jusqu'alors : dans Tun, il discute la philoso- 
phie de Thistorien, dans Tautre, la « manifere » de 
Tecrivain. Ainsi atteint-il Tauteur meme a travers 
Toeuvre; ainsi apparatt un jugement vraiment litte- 
raire, de plus en plus hardi, de plus en plus net, a 
raesure que Sainte-Beuve se rend mieux compte des 
avantages que presente cette nouvelle methode, 
D'autre part, puisqu'il aime les vues d'ensemble et 
qu'il se defie pourtant des systfemes, il en arrive 
tout naturellement a etudier des « milieux » et a y 
replacer son auteur. 

Dubois, cependant, ayant fait la connaissance de 
Victor Hugo, eut quelque remords de la severite 
excessive que le Globe avait montree jusqu'alors 
pour le chef du G^nacle. A Toccasion des Odes et 
Ballades^ il demanda a Sainte-Beuve un article favo- 
rable. Cette etude, publi^e en deux fois (2 et 9 Jan- 
vier 1827), donne Tidee la plus juste de ce qu'etait 
enfin devenue la methode du critique. Sainte-Beuve 
decrit le milieu : Tecole de la Muse Francaise ; il 
en recherche les origines, il le depeint et Tanalyse, 
il en suit revolution jusqu'au moment present; et, 
sans y perdre le po^te, sans meme I'y rattachertrop 
etroitement, Ty situe. II resume alors la carriere 
publiquede Victor Hugo etnote, chemin faisant, les 
traits qui caracterisent son esprit et son tempera- 
ment m^me. II juge avec une sympathie visible, 
mais sans exces d'indulgence, les Odes et Ballades', 
et, pour iinir, met Tauteur en garde contre ses 
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liefauts. Ainsi la critiqae n'est plus ni mateiielle, 
ni purement formelle, ni meme aniquement esthe- 
tique; elle est psjchologique : roeuvre est moins 
Tobjet a connaitre qu'un moyen de connaitre 
rhomme qu'elle exprime. Que Sainte-Benve eut 
trouve la sa veritable voie, la preave en est dans 
la perfection m^me avec laquelle il remplit son des- 
sein. « Que M. Hugo, dit-il, en terminant, »c garde 
surtoutde Vexces de sa force... ; qu\..ilapprocbe par 
degres de son ideal et consente, s'il le faut, a rester 
au-dessous plut6t que de le depasser, ce qui est la 
pire maniere de ne pas Tatteindre. » A vingt-trois 
ans predire ainsi Tavenir, n'est-ce point prouver 
qu'on a tous les dons du psycbologue, et qu'on est 
comme predestine par un decret nominatif de la 
Providence a ecrire plus tard les Lundisl 

II a pu y avoir plus tard entre Dubois et Sainte- 
Beuve de la froideur ou m^me une rupture violente, 
— on sait le fameux duel, et I'episode herol-comique 
du parapluie, dont le critique se couvrit obstine- 
ment, « voulant bien ^tre tue, mais ne voulant pas 
etre mouille », — Televe n'en a pas moins reconnu 
sa detle envers son ancien maitre : « Vous ^tes de 
ceux (lui ecrivait-il, — apres le duel) vers lesquels 
la pensee se reporte le plus souvent et le plus par- 
ticulierement, lorsqu'on se souvient des meilleures 
et des plus fructueuses annees de sa jeunesse : de 
celles ou Ton a acquis ce qu'on ne fait plus ensuite 
que prolonger et depenser au dehors ». II eut une 
autre dette envers Daunou. En aoiit 1826, TAca- 
demie frangaise mit au concours pour le prix d'elo- 
quence un Discours sur Vhistoire de la langue et de 
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la litterature francaises depuis les commencements 
du XVI* siecle jusquen 1610, Pour donner a son 
jeune compatriote roccasion d'essayer ses forces et 
de se faire un nom, Daunou lui conseilla de con- 
courir, « en lui promettant le secours de son eru- 
dition ». Sainte-Beuve se mit a Touvrage. II ne 
songeait d'abord qu'a remplir le programme de 
TAcademie. Mais, quand il eut commence k etudier 
la poesie du xvi* siecle, « le sujet lui parut si inte- 
ressant et si fecond qu'il n'en sortit pas. II lui fallut 
des lors renoncer au concours; et il s'y resigna 
sans trop de peine, d'autant plus que les resul- 
tats nouveaux aux^uels il tenait tout particuli^re- 
ment, presentes sans leurs developpements et leurs 
preuves, eussent pu sembler bien hasardes et teme- 
raires. » C'est ainsi qu'il entreprit son premier 
livre d'histoire et de critique litteraire. 

Les articles du Globe, les recherches pour ce qui 
devait devenir le Tableau historique et critique de 
la poesie francaise et du theatre francais au 
XVI® siecle, ne suffisaient pas a occuper toute Tacti- 
vite de Sainte-Beuve en ces annees de fermentation 
et de fievre juveniles. Au college, il etait deja de 
ceux qui « voulaient faire des vers »; a TEcoIe de 
Medecine, il continuait a nourrir la meme ambition, 
et, sans en rien dire a personne, il commenga a 
chanter en secret les emotions de sa vie obscure et dc 
son 4me attristee. G'etaient des poemes « de senti- 
ment tout intime, avec des inexperiences de forme 
et de style ». II sentait cette inexperience; il aurait 
aime demander des conseils ; mais il n'osait s'ouvrir a 
ses mailres du Globe ^ car u vraiment maitres en fait 
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d'histoire ou de philosophie ils ne Tetaient point du 
tout en mati^re d'^legie »; Daunou ne T^tait pas 
davantage; et Sainte-Beuve ne connaissait aucun 
jeune po^te dont il put soUiciter les avis. II n'en 
continuaitpas moins aremplir lentement ses rayons 
de son miel un peu Acre, avec Tesperance vague de 
trouver un jour quelqu'un. qui en goiiteraitla saveur. 
Mais si ses poemes etaient volontiers desenchantes, 
voire lugubres, le fait seul qu'il les ecrivit atteste 
deja que le succes obtenu et le succfes attendu ras- 
serenaient son Ame. Ge n'est pas au fort de la dou- 
leur, c'est quand elle commence k s'attenuer et 
pour achever de s'en guerir, que les poetes ont 
coutume de la chanter. — Et voici que le hasard 
allait precisement Tintroduire dans un de ces milieux 
favorables a Tamitie et a la poesie qu'il d^sirait 
trouver, pour y enhardir « sa Muse » et y parfaiie 
ses essais poetiques. 
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SAINTE-BEUVE AU CENACLE 
LE • TABLEAU . ET « JOSEPH DELORME 



Victor Hugo avait ete d'autant plus sensible aux 
eloges de Sainte-Beuve, que jusqu'alors le Globe ne 
Tavait pas habitue a tant de sympathie, pour lui- 
m^me et pour son groupe. II alia voir le critique, 
qui se trouvait ^tre son voisin, rue de Vaugirard. 
II ne le rencontra pas. Mais Sainte-Beuve, le lende- 
main, lui rendit sa visile, Tentcndit avec un vif 
inter^t « exposer ses vues et son procede d'art poc- 
tique », et vite seduit, lui soumit bientot ses essais 
de poemes. Les eloges regus le conquircnt aussitot 
a « la branche de Tecole romantique dont Hugo 
etait le chef »; et, conime tons deux, demenagcant 
vers le meme temps, se trouverent encore voisins, 
rue Notre-Dame-des-Champs, « une vive intimite 
s'ensuivit. » Sainte-Beuve fut du Genacle. Dans ce 
salon de Nodier, k TArsenal, — auquel il a reproche 
plus tard, Tingratlde n'avoir ete precisement qu'un 
salon, — avec Hugo, Yigny, Emile et Antony Des- 
champs, le sculplcur David d'Angers, le j)eintre 
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Boulanger, lui aussi, il escompta en litterature « un 
Age meilleur et qu'on se figurail facile et prochain ». 
Lui aussi, il etudia « le vrai moyen Age », les litte- 
ratures etrangeres ; il r^va d'un renouvellement total 
des lettres et des arts, dans repanouissement d'*une 
riberte affranchie des vieilles regies routinieres et 
des traditions etroites. 

C*est done tout d'abord par la poesie et par la 
po^sie seule que Sainte-Beuve s'est rattache au 
groupe de Victor Hugo. Dans les autres domaines, 
tout en effet les s^parait. Sainte-Beuve etait mat^- 
iialiste. Hugo qui avait commence par Tindiffe- 
rence, avait subi Tinfluence du GSnie du Christia- 
nisme^ celebre avec eclat le catholicisme, soutcnu 
que la poesie nee de la religion ne pouvait vivre 
sans elle, fonde le catholique Conservateur littSraire, 
la bien-pensante Societe des Bonnes-Lettres, la 
pieuse et mystique Muse Francaise; bref il etait, plus 
meme que Lamartine, le poete cher au monde et 
au parti religieux. Sainte-Beuve etait « au fond 
girondin » et republicain par instinct. Hugo ne 
separait point « les idees monarchi^ues » des 
« croyances religieuses » ; il avait chante Louis XVI 
au Temple, les Vierges de Verdun, la Vendue, 
Tarmee de Gonde, la naissance du due de Bordeaux ; 
il avait stigmatise les regicides, raille les doctrinaires 
et les liberaux; il recevait une pension de 
Louis XVni, et faisait fonction de pofete officiel du 
parti « ultra ». Les deux amis n'avaient done en 
commun aucune idee politique ou philosophique. 

Mais « Hugo avait dans le commerce intime... et 
do Tattrait et unc sorte d'autorit^ imp^rieuse qui 
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devaitaisementsiibjuguerSainte-Beuve,dontrespril 
a quelque chese de feminin et a qui, dans sa mobile 
et facile inconstance, il faut to uj ours un maitre du 
moment » (Dubois). Cette influence nouvelle devait 
s'exercer d'autant plus fortement sur lui que les 
influences anciennes, a ce moment-la, commen^aient 
% le lasser. Maintenant qu'il sentait sa valeur, il etait 
IMigue d'etre encore en face de Dubois comme un 
el^YO en face de son mattre; d'un amour-propre 
Irfes vtfet maladif, il rougissait d'etre protegd, il 
s'imagmait m^me qu'on « Texploitait » ; et puis ses 
vers n'etiitent pas de ceux que le Globe eAt pr6n^s, — 
et ce sont Ik de ces-choses qu'un poete ne pardonne 
guere. D'autre part, il quittait TEcole de Medecine. 
« Trouvant plus de facilite a percer du c6te des 
leltres, il s'y portait. » Sa derniere inscription est 
de novembre 1827, et Ton dit m^me qu'il ne prit 
pas la peine d'aller cherchcr sa trousse a la chambrc 
de rh6pital Saint-Louis qu'il abandonnait. Eloigne 
de ce milieu materialiste, non seulement il tombait 
en nn milieu catholique, dont les exhortations 
discretes et surtout Tcxemple Tebranlaient interieu- 
rement; mais il suivait les cours prives de philo- 
sophie que Jouffroy donnait a domicile k quelques 
auditeurs choisis. II entendait la des « predications 
de philosophic dont rien ne rendra le charme et 
Tascendant », oii Ton venait « avec fervour et discre- 
tion », d'ou Ton « ne sortait que croyant et penetre, 
et en se felicitant des germes re^us ». En 1828, 
^crivant k son ami Loudierre, il applaudit aux com- 
bats de Cousin contre Broussais, Daunou et « celle 
coriace et vivace philosophic dite sensualisle. » Lo 
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voila done venu au spiritualisme. 11 Ta m^ine 
depasse ; car, en m^me temps, il avoue aTabbe Barbe 
que les « doutes religieux » le tounnentent; et 
c*est alors, semble-t-il, que les ouvrages du theo- 
sophe Saint-Martin Tattirent dans les voies du mys- 
licisme, d'un mysticisme anti-chretien, il est vrai, 
mais qui ne Taidera pas moins a comprendre bientot 
le mysticisme chretien lui-m^me. 

En politique, revolution est moins rapide. Jus- 
qu'au commencement de 1828, il est encore tout 
revolutionnaire et r^publicain. 11 loue sans reserve 
la Convention, Tassemblee regicide! et il proclame 
que « dans la Revolution est resumee toute This- 
toire de Thumanite. » Mais la politique moderee du 
ministfere Martignac Tincline peu a peu vers la 
conciliation. Dans ses lettres intimes, il se declare 
u sincerement attache a la dynastie, avec les garan- 
ties de la Restauration » ; il souhaite le maintien de 
r « ordre de choses existant » ; et il en arrive a 
^crire publiquement, dans sa Viede Joseph Delorme : 
« les haines s'apaisent, les partis se fondent, les 
opinions honn^tes se reconcilient dans une volonte 
plus eclairee du bien...; les reminiscences de colore 
ct d'aigreur seraient funestes et coupables, si elles 
n'elaient avant tout insignifiantes. » II fait figure de 
rallie. Ne songe-t-il pas a entrer dans TUniversile 
Royale? il espere une chairc a BesauQon et il suit 
les cours de la Sorbonne, pour preparer la licence 
requise. 

En litterature, il revenait de moins loin. Pour- 
lanl, quoi qu'il en ait dit, ce nVst pas des sa seconde 
vibilc a Victor Hugo qu'il fut « conquis » au roman- 
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tisme integral. II lui fallut bien quelques mois pour 
y arriver. Jusque vers la fin de 1827, dans des 
articles divers et dans les fragments du Tableau 
publics au Globe, il se montre tout imbu de Tesprit 
et dcs preventions classiques. II loue Malherbe 
d'avoir proscrit renjambement; il reproduit fidMe- 
hient les appreciations severes de Boileau sur la 
lilterature du moyen Age et sur la tentative de la 
Pleiade ; il juge sans exces de complaisance les inno- 
vations de Ronsard et de son 6cole. Mais, k c6te de 
ces passages, des juin ou juillet, en apparaissent 
d'autres, d'une inspiration toute oppos^e. Pen k pen 
rindulgence perce, puis la sympathie, puis Tadmi- 
ration ; il n'h^site pas k proclamer que Ronsard est 
un poMe m^connu, qu'il a d'eclatants merites, que, 
si Ton peut louer dans ses poemes « une facturc ori- 
ginale des vers, des formes de phrases antiques et 
neuves k la fois, une allure press^e, inegale et libre, 
point de mouvements tratnants, d'epithetes oiseuses, 
de mouvements compasses, c'est qu'il est venu avant 
les pr6ceptes de Malherbe et de Boileau » : ces prd- 
ceptes ont done eu, aux yeux de Sainte-Beuve, de 
fAcheuses consequences? ils ne sont done pas justos 
de tout points? G'en est fait, Sainte-Beuve n'est plus 
classique. II se rattache officiellement a Tecole nou- 
velle; il ^crit pour la d^fendre dans les journaux; il 
redige le prospectus des oeuvres de Victor Hugo; 
au moment de faire parattre en volume son Tableau 
(19 juillet 1828), il le remanie et le corrige pour 
Tadapter k ses croyances romantiques : d'une oeuvre 
d'^rudition ddsint^ressee, il fait une cEuvre d'apo- 
logie et de propagande. 
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Ce Tableau du XVI^ Steele, le premier livrc ou 
Sainle-Beuve ait lache de donner sa mesure, merite 
d'autant plus Tattention que roriginalite en est pour 
nous plus difBcile a saisir. La methode qu'il y 
applique nous est connue; c'est aujourd'hui la 
methode commune; et nous ne nous rendons plus 
compte combien elle fut neuve en son temps. En 
effet a cette epoque, — au moins pour ce qui concer- 
nait la lilterature frangaise, — Terudition et la cri- 
tique litteraire etaient deux domaines separes, avec 
leurs auteurs et leur public di fie rents. Sainte-Beuve 
a compris que son sujet reclamait des recherches 
erudites et non les generalites eloquentes ou spiri- 
tuelles, les brillantes variations des discours acade- 
miques. Ayant naturellement « Tinstinct et le godt 
de Inexactitude », il a fouille partout, dans les 
imprimes et dans les manuscrits. GrAce a cette 
information etendue, son livre, — comme il le note 
avec une legitime fierte, — est plein de « resultats 
nouveaux »; « pour la premiere fois... ont ete bien 
poses et eclaircis le moment et le caractfere de la 
tentative de la Pleiade » ; pour la premiere fois aussi, 
ont ete etudies de pres et « determines » « le passage 
de Tecole de Marot a celle de Ronsard, le passage 
de celle-ci a Tetablissement de Malherbe ». C'est 
lui qui le premier a fourni aux esprits cultives 
nombre de notions exactes sur le xvi® siecle, raconte 
la vie des auteurs, retrouve la succession de leurs 
' ceuvres, analyse des ouvrages rares ou illisibles, 
presente judicieusement les explications neces- 
saires, reproduit des documents curieux, souleve et 
souvent resolu des problemes d'origine ou de 
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sources, choisi les citations les plus caracteristiques 
et les plus probantes. II a vraiment mis Terudition 
au service de la critique litteraire. 

En effet il ne se satisfait pas, comme un pur 
erudit, des resultats curieux ou nouveaux de ses 
recherches. II entend aller au dela, s'en servir pour 
atteindre aux idees generates . II entend surtout en 
degager des vues historiques. II procfede a un double 
travail, en sens opposes. II s'efforce d'abord' de 
gi'ouper en masses separees et distinctes les poetes 
ou les oeuvres qu'il vient d'etudier. Au theatre, par 
example, il determine quatre periodes : la periode 
gauloise, la periode grecque-latine, la periode 
grecque-espagnole, la periode fran^aise. Mais, cela 
fait, il s'attache a montrer le lien qui rattache les 
unes aux autres les periodes, les ecoles, les gene- 
rations simultanees ou successives. II demontre « les 
filiations litteraires ». Son constant souci est de faire 
voir comment tout se suit et s'engendre dans la litte- 
rature du xvi" sifecle. La Pleiade n'a pas rompu bru- 
talement, comme on I'a cru et comme elle s'en est 
Dattee, avec Tesprit du moyen Age. Elle avail des 
^ precurseurs, qu'elle a meconnus : les Clement 
Marot, les Saint-Gelais et autres; et quand elle a 
triomphe, elle a conserve a son insu bien des restes 
de Tancienne poesie gauloise : une partie de 
Toeuvre de Ronsard, — la meilleure et la plus 
naturelle, — se rattache a Tecole de Marot. De m^me, 
quand la Pleiade mourut de sa victoire et de ses 
excfes, elle ne disparut pas entiferement. Desportes, 
Bertaut, disciples « retenus », prolongent pourtant 
Teffort de leur maitre. Par Bertaut surtout « s'cta- 
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blit ce rapprochement ou pour mieux dire cette 
continuation veritable entre Tecole deg^n^ree de 
Ronsard et les mauvais pontes du temps de 
Richelieu », qui nous conduit jusqu'k ThAtel de 
Rambouillet. Bien plus, entre Ronsard et Malherbe 
m^me, il n'y a pas Tabtme qu'k distance nous ima- 
ginons : pendant quelques annees, il y eut melange, 
« confusion sans lutte », jusqu'au jour ou la littera- 
ture nouvelle se degagea des mines de Tancienne. 
/ Dcvcnue ainsi historique, la critique de Sainte- 
' Beuve devient, par Ik m^me, explicative. C'est par 
rhistoire, en effet, et par Thistoire seule, que nous 
pouvons comprendre les auteurs du pass^, m6me du 
n6tre. II faut nous faire leurs contemporains, pour 
les entendre pleinement. Tel tour, chez Ronsard, 
nous parait obscur; mais il etait clair pour son 
temps; telle expression nous paratt basse, vulgaire 
ou m^me ridicule; mais son ^poque n'en jugeait pas 
ainsi. Get effort d'adaptation qu'a fait le critique, il 
aide son lecteur a le faire k son tour; il Teclaire, il 
le guide, il lui ddmontre les beautes cachees; il joue 
« le role delicat d'interprete ». — Ge n'est pas k 
dire pourtant qu'il ne juge plus. Mais du moins il ne 
juge plus scion les regies absolues de la critique 
dogmatique : avec Thistoire s'introduit la notion de 
CO qu'il y a de relatif en matiere de goM. — La cri- 
tique nouvelle n\n demeure pas moins imperson- 
nclle, — ou, commo nous dirions maintenant, — 
objective. Les realites historiqiios, en effet, ne 
dependent point de nos goAts ou de nos caprices : 
riles s'imposent k tous. Par Temploi de Thistoire, un 
clement scienlifique est done k son tour introduit 
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dans la critique; et, comme toute science, dans une 
cei taine mesure au moins, elle peut aspirer k pre- 
voir : de Thistoire des temps passes peut « jaillir 
quelque clart6 inattendue sur notre Age poetique 
actuel et sur Tavenir probable qui lui est reserve ». 
Ce qu'elle prevoit ainsi, c'est la tendance litteraire, 
la doctrine d'art, qui doit correspondre aux changc- 
menls de Tesprit public, aux besoins nouveaux des 
imaginations et des cceurs. II est done naturel 
qu'elle en HAte de son mieux I'avenement : elle se 
fait active, apologetique, combative. (Euvre d'his- 
toire dans sa conception primitive, voila comment 
le Tableau a pu ^tre en m^me temps un ouvrage 
de propagande romantique, — sans rien perdre de 
son caractfere vraiment historique. 

Naturellement la methode de Sainte-Beuve, en ce 
livre de debutant, est encore imparfaite. II a plut6t 
ecrit une s6rie d'etudes sur des ecrivains que Tetude 
d'ensemble d'un mouvement litteraire. — Quoiqu'il 
ail proclam6, k la fin de son livre, et peut-^tre ce 
livre une fois acheve, que la lilterature « depend 
de Tordre social, » Thistoire litteraiie n'y est nulle- 
ment rattachee k Thistoire geneiale des croyances, 
des moeurs, de la civilisation et des ^venements 
politiques. — Enfin, bien qu'il parle sans cesse en 
termes g^n^raux de la « litteraturc » ou tout au moins 
de la « po^sie » au xvi" siecle, il n'a reellemenl 
etudie qu'un sujet bien plus restraint : la forme poe- 
tique, lalangue, le style, le vocabulaire, la versifica- 
tion et le rythme. 

Ce dernier defaut, d'ailleurs, estademi volontaire 
Sainte-Beuve aime naturellement ces « questions 
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d'art po^tique » et s'y delecte. En ces annees de 
noviciat ou il s'essaye k chanter les douleurs de 
Joseph Delorme, il reflechit sur son art et sur les 
moyens d'expression qu*il doit mettre en oeuvre. Son 
sujet m^me requerait plut6t une etude de ce genre : 
c'est par Tinvention et la creation de sa forme, plus 
que par Tinvention de ses sujets que Ronsard est 
original. Enfin et surtout, le romantisme, comme 
toutes les revolutions litteraires en France, com- 
mengait par une reforme de la langue et du vers ; et 
c'etaitcelle-lkqu'il faUaitfaire accepter d'abordpour 
introduire et accrediter les autres. Aussi Sainte- 
Beuve ne manque-t-il aucune occasion de « multi- 
plier les rapprochements avec le temps present, avec 
des noms aimes ». Tons les arguments que la 
Pleiade peut lui fournir contre les regies de Mal- 
herbe et de Boileau, pour « Talexandrin primitif k 
la cesure variable, au libre enjambement, k la rime 
richc », pour les strophes nouvelles, pour la liberte 
au theatre, il les utilise avec empressement. 11 n'est 
guere douteux m^me que, s'il a ajoute a son plan pri- 
mitif la fameuse edition des Morceaux choisis deBon- 
sardy c'^tait pour amasser les exemples en faveur 
des doctrines nouvelles, pour couronner Hugo sur 
la t^te de Ronsard. Si desormais les Romantiques 
se sont reclames de la Pleiade et de Ch^nier pour 
se rattacher de leur mieux a la tradition nationale, 
cVst Sainte-Beuve qui leur a fourni cette idde et ce 
mot d'ordre. 

Du reste, toujours perspicaceet toujours mod^r^, 
il se garde des exces ou tomberont tant de ses 
amis. II evile les recriminations ridicules contre 
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Boileau et n'admet point qu'on denigre « Tincoai- 
parable » Racine. 

Inversement il ne surfait point sa propre th^se; 
il ne propose pas a ses contemporains de pasticher 
les vieux pontes et de renover « Tecole romane » : 
« k part une certaine allure commune de style et 
la forme du vers, on ne voit pas en quoi notre 
epoque litt^raire pourrait se rapprocher de cello 
dont on vient de parcourir le tableau. » II n'exa- 
gfere pas non plus les promesses. S'il celfebre en 
termes magnifiques Lamartine, Beranger, Hugo, 
Mme Tastu, Vigny, il conclut par ces paroles pru- 
dentes : « Mais c'est assez et trop parler de Tepoque 
pr^sente, de ses richesses et de nos esperances.... 
Notre foi en Tavenir a trop souvent ses Eclipses 
et ses d^faillances : Texemple de Joachim du Bellay 
semble fait expres pour nous guerir des beaux 
songes. Qu'on nous pardonne toutefois d'y avoir 
cede un instant. Au bout de la carriere, nous 
avons cru entrevoir un grand et glorieux siecle, 
et nous n'avons pu resister au bonheur d'en saluer 
Taurore. » 

Mais Sainte-Beuve n'entendait pas borner ses 
ambitions k « saluer » ni m^me a encourager la nou- 
velle ecole. II entendait prendre une part plus active 
a la lutte et k la victoire. Les Podsies de Joseph 
Delorme, peu apres (4 avril 1829), vinrent prendre 
place k cdte des Meditations et des Odes, — ou du 
moins aspirer a y prendre place. 

« Ce Joseph Delorme, sans ^tre lui tout k fait, 
quant aux circonstances biographiques, ctait assez 
fidMement son image au moral. » En effet, poUr 
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deguiser un peu sa personnalite, — il n'^tait pas 
encore assez pleinement romantique pour la decou- 
vrir sans voiles, — il a fait quelques transpositions 
ou changements dans les dates et dans les faits. 
Joseph est un peu plus jeune que lui, il est n^ k 
Amiens, il est devenu phtisique et il est mort. Ces 
legeres alterations a part, « il ne se peut rien voir 
de plus vrai, de plus intime, de plus individuel, 
que le fond de ces poesies ». Sainte-Beuve y rap- 
pelle et les ^venements de sa vie : enfance provin- 
cial, college, etudes de medecine, et surtout ses 
emotions : pures amours d'enfance et intrigues 
d'etudiant. II y exprime ses reveries, ses enthou- 
siasmes, ses esperances, ses deceptions, ses tris- 
tesses de jeune homme « gauche, timide, gueux 
et fier ». 

Mais, si ce sont la des confidences analogues en 
elles-m^mes k tant d'autres confidences romantiques, 
Taccent en est tout autre, original et nouveau. Ge 
Werther est d'abord un « Werther carabin ». Aux 
poetiques moribonds, aux poitrinaires Elegants tant 
celebres apres Millevoye, Sainte-Beuve substituait 
de vrais malades observes sur leur lit d'h6pital. Sa 
muse n'est pas « Todalisque brillante, qui danse les 
seins nus » ; elle n'est pas « la jeune et vermeille 
Peri » ou « la fee a Taile blanche et bleue » ; elle 
n'est pas m6me « la vierge ou la veuve eploree », qui, 
dans un decor feodal, promene sa douleur en robe 
de velours et epanche « avec des pleurs Thymne 
melodieux de ses nobles douleurs » ; elle est Thabi- 
tante de la chaumine, la fille pauvre qui lave un 
« linge use » au ruisseau du ravin, « garde k la 
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maison un pere vieux, aveugle et prive de raison » ; 
et lorsqu'elle chante 

... une ioux dechirante 
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 
Et lance le gravier de son pounion meurtri. 

C'est la Muse de la poesie morbide ou malsaine, qui 
inspirera plus tard Baudelaire 

Ge Werther carabin est aussi un « Werlher 
jacobin », — disons, si Ton veut, girondin, ou sim- 
plement bourgeois. Tandis que les romantiques 
pr^taient a leurs heros la noblesse du sang, la 
richesse, Telegance, la grAce aristocratiques, qu'ils 
les plagaient dans de nobles decors, chateaux, sites 
majestueux, plages poetiques des mers ou greves 
melancoliques des lacs; lui, il presente ses amours 
dans leur humble el vulgaire realile, dans la melan- 
colie banale de la vie vraie des humbles, dans les 
faubourgs populaires ou sur les routes poudreusos 
des banlieues. Ce trait, il le souligne lui-meme 
ironiquement : « A qui la faute?... Ce pauvre diable 
de Joseph n'avait pas le choix des doulcurs... II 
n'avait pas ainsi [comme les heros de Byron ou de 
Chateaubriand] toutes ses aises pour r^ver, ni tonics 
ses ressources pour peindre. » 

G'est assurement par instinct democratique que 
Sainle-Beuve se presente ainsi comme le « Rene des 
faubourgs ». C'est encore par gout. II avait le senti- 
ment inne de la poesie de la vie quotidienne. Tonte 
sa vie, il a aime ce qu'il appelle « la poesie de la 
nature, du foyer, de la famille », les « details domes- 
tiques », la « v^rite un pen crue », les « horizons un 
peu homes », ct il s'cst coniplu a en tircr je nc sais 
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quel ideal obscur et en quelque sorte souffreteux. 
Quand il avail lu les lakistes anglais, il avail 
reconnu sa famille d'esprils, il les avail « devines 
comme parenls el freres aines », el son ambition 
conslanle a ele de devenir le Wordsworth ou le 
Gowper frangais. Comme nous notions en lui lout a 
rheure le precurseur de Baudelaire, nous pouvons 
mainlenanl reconnattre le devancier de Goppee : ce 
sonl bien les memes sujets, humbles, intimes, d'une 
poesie loule inlerieure et sans eclat; x'est bien le 
m^me souci de relever le prosalsme du fond par un 
metier industrieux el par une forme diligemment 
eludiee. En ce genre d'ailleurs, il a des reussiles 
qui alteslenl qu'ici du moins il ne s'esl pas m6pris 
sur son talent. La piece exquise a la fille du 
general Oudot : 

Toujoura jc la connus pensive et serieuse... 

est de celles que les bons juges ont a bon droit 

appreciees. 

Enfin, les poesies de Joseph Delorme sonl des 
poesies de critique litteraire. Je ne parle pas seule- 
ment des confidences qu'il y fail sur ses curiosites 
d^erudition el de bibliographic. Je pense surloul k 
COS pieces de vers, — comme les Rayons Jaunes tant 
railles et non sans quelque raison, — ou on le voit 
s'emparer d'une theorie esth^tique pour essayer de 
la realiser. Je pense k ces notes caraclerisliques, oti il 
revele ses imitations savantes, discule des questions 
de prononciation, d'orlhographe, d'etymologie, ou 
fait avec une vanile candide ressortir les « effets » 
quUl a voulu realiser. Je pense enfin k toules ces 
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pieces ou il soutient les memes doctrines litteraircs 
que dans son Tableau^ vante la rime, loue Ronsard, 
celebre Hugo, les triomphes futurs, les theories 
nouvelies du Cenacle. 

Ges derni^res pieces ont un inter^t biographique 
lout special. Elles montrent que Tinspiration de 
Joseph Delorme est double. Sainte-Beuve n'y a pas 
seulement recueilli, — revues sans doute et au besoin 
modifiees, — les elegies qu'il composait secretement 
en sa chambrette d'etudiant. II y a insere aussi ces 
« elegies plus fermes et d'un accent plus precis » 
qu'il a ecrites sous Tinfluence de ses amis nouveaux. 
C'est \k surtout (a Ronsard^ la Rime^ le CSnacle, 
la Veillee^ Promenade etc.) que son romantisme 
paratt. II parait encore davantage dans les Permeea 
qui terminent le volume- C'est son Art podtique, et 
Telude en conlirme ce que revelait deja la lecture 
des poemes. L'art, pour Sainte-Beuve, consiste k 
traduire « en langage humain » Tuniversel concert 
de la vie, a exprimer la nature humaine telle qu'elle 
s'est manifestee, la nature exterieure telle qu'ellc 
s'est refletee en lui. Le domaine qu'il s'y choisit, 
c'est r« elegie d'analyse », la peinture de la vie 
humble et bourgeoise relevee par « la peinture des 
sentiments humains et des objets naturels », en 
m^me temps que par le soin « religieux de la 
forme ». L'ecole classique n'admet point ces 
sujets, ne comprend pas Timportance de la forme 
nouvelle introduite par les romantiques; Sainte- 
Beuve r^carte done avec mepris. II dcarte aussi, 
mais avec plus d'insistance et plus d'Apretd, ce qu'il 
appelle V « ecolc gcnevoise » c'est-i-dire Tecole du 



48 SAINTE-BBUVE. 

Globe, ces freres ennemis, qui veulent bien rejeter 
Tancien classicisme, mais sont cheques des negli- 
gences de Lamartine ou des audaces de Hugo et 
continuent k combatlre le Genacle. Pour les mieux 
refuler, c'est a leurs principes m^mes qu'il s'en 
prend. Ces gens-la CJ'oient tenir la verite et parlent 
d'un ton dogmatique : c'est qu'ils n'ont pas vraiment 
Tesprit critique. 

L'esprit critique est de sa nature, facile, insinuant, 
mobile, et comprehensif. C*est nne grande et limpid e 
riviere qui serpente et se d^roule autour des ocuvres et 
des monuments de la poesie, comme autour des rochers, 
des forleresses, des coteaux tapiss^s de vignobles et des 
yallees touffues qui bornent ses rives. Tandis que charun 
des objets du pajsage reste fixe en son lieu et s'inqiiiete 
peu des autres, que la terre feodale dedaigne le yallon et 
que le vallon ignore le coteau, la riviere va de Pun k 
I'autre, les baigne sans les dechirer, les embrasse d^une 
eau vive et courante, les comprend, les r^fl^chit, et, lorsque 
le voyageur est curieux de connaitre et de visiter ces sites 
varies, elle le prend dans une barque, elle le porte sans 
secousse et lui developpe successivement tout le spectacle 
changeant de son cours. 

C'est une jolie definition. Mais cette definition est 
une confidence : dans ce premier recueil de poesies, 
Sainte-Beuve, a son insu, annon e qu'il est critique 
et quel critique il est et va etre de plus en plus. 



CHAPITRE IV 



SAINTE-BEUVE ROMANTIQUE 
LES « CONSOLATIONS » ET LES « PORTRAITS 

LITTERAIRES » 



« Ce petit volume [de Joseph Delorme] classa 
Sainte-Beuve parmi les poetes novateurs, comme 
^son Tableau de la poesie frangaise Tavait classe 
parmi les critiques. » Ge double debut fut un double 
succes. De ces deux triomphes, comme il est natural, 
c'est celui du recueil de poemes qui le flatta le plus. 
Le Tableau avait pu soulever quelques discussions 
entre ceux qui en approuvaient et ceux qui en 
bldmaient les tendances romantiques; mais il avait ^ 

surtput obtenu la froide approbation des erudits et 
du groupe assez restreint d'hommes instruits que les 
questions de ce genre interessent. Joseph Delorme, 
lui, atteignit le grand public. Les novateurs en 
etaient enthousiasmes et, par esprit de parti, expri- 
maient sans moderation leur enthousiasme ; la classe 
moyenne, qui y reconnaissait sa vie mediocre, ses 
elans retenus, ses ambitions deques, lui faisait un 
chaud accueil ; dans les salons doctrinaires ou aris- 

O. MicHAUT. — Sainte-Bouve. w 
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tocratiques, on avait crie au ^ mauvais ton », a 
r c< immoralite », mais on n'en avait que plus 
passionnement discute Touvrage, et ce succes de 
demi-scandale avait secr^tement flatte Torgueil de 
Tauteur. 

Ainsi s'ouvre dans la vie de Sainte-Beuve une 
periode plus sereine. Heureux de sa reputation 
naissante, de ses liaisons nouvelles, <( savourant les 
douceurs de la louange qu^on ne lui m6nageait pas, 
donnant pour la premiere fois carri^re a certaines 
qualit^s et facultes po^tiques et romantiques, qu'il 
avait jusqu'alors comprim^es en lui avec souf- 
france », il voitavec bonheur « commencer une bril- 
lanle et courte union d'un moment,... avant les sys- 
temes produits, les renommees engagees, les emplois 
publics, tout ce qui separe ». Cette « convales- 
cence » ne fut pas immediate. II eut encore, — et 
Ton en retrouve des traces dans sa correspondance 
comme dans ses Consolations ^ — des moments de 
melancolie, de regrets, de remords, de vague et 
dessechant ennui. Mais de plus en plus il se rasse- 
rene. II cesse d'etre « sauvage ». II none des relations 
flatteuses, il se fait des camaraderies agreables, il 
se lie par de tendres amities. Present^ par Ville- 
main a Chateaubriand, requ « intimement » par 
Lamartine, il connait une foule d'hommes de lettres 
ou d'artistes, ceux a qui il va dedier ses pofemes des 
Consolations ; Emile et Antony Deschamps, Guttin- 
guer, Victor Pavie, Boulanger, Paul Lacroix, Pierre 
Leroux, Prosper Merimee, etc. ; il ^change avec 
Vigny des eloges, des confidences et des effusions; 
et suriout, il a pour les Hugo, mari et femme, une 
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affection ardente, passionnee, qui serable rempiir 
sa vie enti^re. II a trouve en eux comme une 
seconde famille; il les voit tous les jours; il 
conlemple avec une admiration sans envie leur 
bonheur prive et la gloire de plus en plus radieuse 
dont leur foyer s'illumine. II souffre d'en 6tre parfois 
separe. Dans un voyage d'octobre 1829 en Franche- 
Comte, en Alsace et en AUemagne, — comme deja 
dans un voyage d'aoiit 1828 en Angleterre, — son 
coeur et ses missives volent au n** 11 de la rue 
Notre-Dame-des-Ghamps : 

£tre8 chers, objets purs de mon culte immortel... 
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi : 
Couple heareux et briilant, je ne vis plus qu'en toi. 

L'exemple d'amis si chers Tencourage a entrer dans 
la vie reguliere et paisible du mariage; il fait des 
reves d'avenir, d'amour legitime, de joies calmes et 
pures. II trouve des ressources nouvelles : la Revue 
de Paris le prend comme critique et le paie 200 francs 
la feuille. II songe aussi a se faire une carriere, et 
pen s'en faut qu'il ne parte en Grece, comme secre- 
taire d'ambassade de Lamartine. 

Cette candidature seule atteste combien il en a 
rabattu de ses instincts girondins et de ses ten- 
dances revolutionnaires. Depuis que Villele est 
tombe, — depuis surtout qu'il vit dans ce milieu 
royaliste du Genacle, — il aspire a la reconciliation 
progressive de la dynastie et de la nation et il 
Tescompte. II loue le ministere Martignac. II s'in- 
quiete du ministere Polignac, mais sans desesperer 
deTavenir; et quand par hasard il prevoit que Tim- 
prudence de ces nouveaux minis tres pourra pro- 
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voquer encore un « duel arme entre un peuple et 
son roi », loin de s'en rejouir comme il Teut fait 
nagu^re, il veut croire encore qu'on pourra Teviter. 
— II se serai t rallie, si la monarchie le lui eut. 
permis, en durant. 

Le changement est plus grand encore, il est 
presque complet, en mati^re religieuse. Le spiri- 
tualisme cousinien, auquel il s'etait un instant arr^te, 
en tournant le dos au « philosophisme du 
xvixi® siecle » ne lui suffit plus. « Nous nous enten- 
drions mieux que jamais, ecrit-il a Tabbe Barbe, 
sur beaucoup de questions qui sont bien les plus 
essentielles dans la vie humaine. » Des declarations 
publiques confirment la r6alite de cette Evolution 
religieuse. Les Consolations sont pleines d'hom- 
mages rendus k la foi chretienne des amis de Sainte- 
Beuve, du desir de cetle foi, et, par moments meme, 
de nilusion de Tavoir enfin obtenue. Admis par 
degr^s aupres de ces « grands mortels », qui pos- 
sedent la verite, qui mSlent a leurs discours « Dieu, 
r^me et Tinvisible », comme un enfant qui veut 
regarder au dela d'un mur trop eleve pour lui, 

Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veuz voir. » 

J'ai TU, Seignear, j*ai era : j'adore tes merveilles, 

J 'en 6blouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 

Et par moments, j'essaie, k mes sourds compagnons, 

A ceux qui n'ont pas yu, de b^gayer tes noms. 

Ou, si Ton se mefie de ces confidences po^tiques, 
precisement parce qu'elles sont po^tiques et sus- 
pectes d'arrangement, qu'on lise, dans un article 
de critique pure, ce a regret » que Dieu manque dans 
le^ vers de Regnier et.de Chdnier, que u cette 



8AINTE-BEUVE ROMAJJTIQUE. 53 

magnifique et feconde idee soit trop absente de leur 
poesie, et qu'elle la laisse d^serte du cdt^ du ciel ». 
N'exag^rons rien cependant. Quoique Sainte-Beuve 
se soit complu k rappeler lui-m6me ce « melange 
de sentiments tendres, fragiles et Chretiens » qui ont 
empli ces « six mois celestes de sa vie », il n'y eut 
pas en lui de conversion veritable. Son imagination 
et son coeur 6taient conquis : il « aimait le catholi- 
cisme » ; il rfivait de vivre k la campagne, d'aller k 
la messe et de faire ses pAques; son « experience 
int^rieure » Tavait amen6 k croire qu'il « n'y a de 
vrai repos ici-bas qu'en la religion, en la religion 
catholique, orthodoxe, pratiquee avec intelligence 
et soumission ». Mais son esprit restait rebelle 
Tour a tour il s'approchait et s'eloignait du port 
entrevu et desire. II est certain du moins que cet 
inaccessible asile etait en effet entrevu et d^sir^ par 
son ^me apaisee. 

Ces flottements, ces aspirations, cette transfor- 
mation interieure dans ses opinions philosophiques 
et surtout dans ses tendances morales, cette « conva- 
lescence », les Consolations (et le roman d" Arthur 
qui devait ^tre ecrit en collaboration avec Guttinguer 
et ne fut jamais achev^) Texpriment avec une sinc6- 
rite emue (17 mars 1830). A maint egard on recon- 
nalt bien Tauteur de Joseph Delorme, G*est toujours 
la m^me confidence melancolique [Oh I que la vie est 
longue aux longs jours de Vetd.,,; Aux moments de 
langueur, oit Vdme di^anouie,,,), G'est toujours le 
n)6me amour pour la poesie intime et familiere que 
recfele la vie humble et modeste (Naitre, vis^re et 
' mourir dan9 la mime maison»,,; J"" arrive de bien loin 
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et demainje repars,,.), C'est toujours le m^me desir 
de rehausser la banality des ev^nements vulgaires 
ou des existences sans evenements par la meditation 
des idees morales (Dans Vile Saint-Louis^ le long 
(Vun quai desert,,, , Ami, soit quemportA de passions 
sans nombre,.,). Toujours enfin lam^me inspiration 
livresque m^lee aux souvenirs et aux impressions 
personnelles (vers imites des pontes anglais; Les 
larmes de Racine). — Mais d'abord il n'y a plus ni 
Acrete philosophique, ni haines politiques, ni fiel 
egalitaire, ni rancunes soupQonneuses. Tout y 
exprime la s6r6nit6 naissante; tout y est adouci. 
attendri, confiant. Pas de pi^ce presque qui ne soit 
dedi^e k un ami; partout se manifesto la reconnais- 
sance pdur ceux qui Taccueillent et lui font la vie 
plus douce ; et la longue preface a Victor Hugo est 
comme un vrai cantique, I'Hymne de TAmiti^. II 
n'y reste rien non plus de morbide ou de macabre. De 
device et de malsaine, la sensibility y est devenue 
normale, — feminine, assur^ment, plutdt que virile, 
mais sans e\ces choquants. L'^me qui s^ peint est 
inquiete encore, attrist^e parfois par le regret ou le 
remords ; elle n'est plus souffreteuse ni d6sempar^e ; 
souvent elle s'ouvre II I'esp^rance et traduit le fonds 
de gatt^ d'une jeunesse retard^e qui a fini par 
eclore. Litterairement, le progr^s est grand. La 
langue poetique est plus ferme ; le vers moins hesi- 
tant, plus harmonieux; les vaines recherches de 
forme destinees k supplier Tinspiration ont disparu. 
Sainte-Beuve n'a pas eu tort d'^crire plus tard : 
« Quand je m'arr^tais pour regarder en arri^re, il 
me semblait que c'^tait en 1829, a la date ou j'ecri- 
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vais les Consolations que j'aimais le plus k me 
retrouver et qu'il m'edt ete le plus agreable qu'on 
cherchitde mes nouvelles. » C'est en cette ana^e, — 
ou dans ces mois-lk, — qu'en effet il a vraiment ^t6 
po^te; et jamais plus il ne Ta 6t6 davantage, ni 
m^me . autant. Encpre cette inspiration a-t-elle ete 
bien fugitive. C'est en 1829, a Tepoque ou il dcrhait 
les Consolations et non en 1830, a Tepoque ou il les 
publiait^ qu'il se reporte avec tant de plaisir. A 
cette derni^re date, en effet, le « charme » com- 
men^ait k cesser, — et Tillusion, — et Tinnocence, 
— et le mysticisme devot », — et toutes les 
dispositions morales qui lui dictaient ces beaux 
vers. 

De tous fes collaborateurs du C^naclOy Sainte- 
Beuve ^tait assur^ment celui qui poss^dait au plus 
haut degre les dons du critique litteraire. II ^tait 
done naturel qu'il fAt charge, — ou qu'il se char- 
geAt, — d'accrediter I'^cole nouvelle aupres du grand 
public. L^int^rdt de la cause, TinterSt de ses amis, 
son inter^t propre, le legitime desir de vivre de sa 
plume, tout I'y poussait; et des lors commengait 
cette esp^ce de conspiration des ^v^nements qui 
Tout expulse de la poesie pure et ramen^ malgr^ lui 
ksa vocation veritable de critique. A la creation de 
la Revue de Paris ^ le fondateur, V^ron, lui demanda 
des articles. C'etait la seulement que Sainte-Beuve 
pouvait librement mener sa campagne « toute 
romantique » ; le Globe qu'il avait espere convertir, 
les Ddbats qu'il avait esp^r^ gagner, ne voulaient 
ou n'osaient se faire les organes des novateurs, trop 
contest^s encore. II accepta et il y ^crivit les pages 
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qui Ontrform^ les premiers Portraits littSraires et 
les preniiers Portraits de femmes, 

A la Beuue de Paris, Sainte-Beuve fit « de la cri- 
tique polemique, volontiers agressive, entrepre- 
uante du moins, de la critique d'invasion ». Son 
premier Bouci fut de d^blayer le terrain. Auxroman- 
tiques, on opposait et nos grands classiques et leurs 
disciples attardes. Sans observer en vers ceux-ci 
aucun menagement, a Toccasion m^me avec amer- 
tume, il leur signifia que leur reputation etait 
usurpee, et il en demontra la vanite, Envers les 
maitres, Racine, Boileau, il y mit un peu plus de 
formes; mais il ne leur rendit peut-etre pas une 
entifere justice et les traita plus en polemiste qu'en 
historien, II soutint que leurs principes avaient fait 
leur temps ; que, si leurs ceuvres pouvaient encore 
satisfaire a la raison de nos contemporains, elles 
etaient incapables de remplir les besoins nouveaux 
des imaginations et des coeurs; que, devenus des 
« anciens », ilsdevaient 4tre traites comme tels : que 
leur r^gne etait fini. Et ce furent « des cris et un 
scandalp » dont, longtemps apres, « il lui souvenait 
encore », 

II est bon de tailler ; mais il faut recoudre. La tradi- 
tion classiqueainsibrisee, il^taitnecessairedetrouver 
au romantisme des precurseurs francais : ses ennemis 
etaient trop heureux de lui opposer ses origines 
etrangeres. Avec un zele ingenieux, Sainte-Beuve 
tira done a lui et aux siens » la generation litt^raire 
qui preceda celle dont Racine et Boileau etaient les 
chefs » : Moliere, La Fontaine, Mme de Sevigne. 
Mais, sentant cette th^se fragile et discutable, il 
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remonta au delk du xvii* si^cle : parfois jusqu'au 
moyen dge, le plus souvent k la Pleiade seule- 
ment et k Mathurin R^gnier. C'^taient Ik les aleux 
qu'il donnait au C^nacle. Et, pour mieux les y 
rattacher, a R^gnier, « comblant Tespace et la durde 
qui le3 separe »,il reliait Andr^ Ghenier : Fun « tend 
la main aux anciend Gaulois », Tautre semble « le 
frfere ain6 des pontes nouveaux ». Cette g^n^alogie 
nationale Ju romantisttie est Tapport personnel de 
Sainte-Beuve dans la doctrine. Autour de lui, ni 
Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, n'attachaientd^impoiv 
tance k « ces considerations de rapports, de filiations 
et de ressemblance qu'il s^efforgait d'6tablir ». 

Fourrier et g^n^alogiste du romantisme, Sainte- 
Beuve s'en fait encore « le critique-truchement et 
n^goeiateur » ; c'est-i-dire qu'il essaye, d'une part, 
d'en ^tre Tavocat aupr^s du public, « de faire agr^er 
les idees et comprendre le sens novateur de la jeune 
6cole », d'autre part, d'^clairer et de pr^ciser pour scs 
amis mdmes la portee de leur propre doctrine, ou, 
k Toccasion, de la corriger discr^tement. 

Selon liii, le romantisme comportait un ^l^ment 
lyrique et un ^l^ment dramatique, auxquels pour 
des raisons di verses il attachait une ^gale impor- 
tance. *— Par goAt personnel, c'^tait k la tendance 
lyrique qu'il s'int6ressait le plus. Pour lui, la po^sie 
est essentiellement Texpression de Tindividualit^ du 
po^te, la manifestation du moi. G'est ce qu'il 
sUndigne de ne pas retrouver dans les vers de 
Boileau, qu'il s'ingenie i trouver dans les Idylles 
ou les ^legie$ de Ghenier, qu'il est heureux de 
trouver sans effort dans les r^cits savoureux de 
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La Fontaine. Ce moi, naturellement, ce n'est pas le 
moi universel, le bon sens ou la raison ; c'est le moi 
le plus personnel, le plus individuel, leplus distinct 
des aiitres « moi » : la sensibility et Timagination, 
telles que le po^te les a apport^es en naissant et 
telles que les ont faites sa vie. « Un pofete lyrique, 
c'est une 4me k nu qui passe et chante au milieu du 
monde. » — La tendance dramatique s'accordait 
moins avec son temperament propre ; mais il desi- 
rait ardemment la voir r^ussir enfin, sacbant bien 
qu'en France une 6cole litt^raire n'a vraiment 
triompbe que lorsqu'elle a conquis le tb64tre. Ce 
n'est plus en s'interrogeant soi-m^me qu'il la 
definit ; c'est d'aprfes le Cromwell^ — et la preface, — 
de son cher Hugo. A Tanalyse simplifiee et comme 
schematique des carac teres, telle que la presente — 
a son avis — la tragedie classique, le drame oppo- 
sera la peinture variee, riche, complexe, des carac- 
teres reels. A Taction r^duite et lente, le mouve- 
ment, les coups de th^itre, Tagitation de la vie. Au 
petit nombre d'acteurs, des personnages multiples, 
divers et pour ainsi dire grouillants. Aux recits, 
aux messages, aux songes, les details materiels, 
les circonstances pittoresques, le tumulte de la figu- 
ration, tons les decors et tons les elements de couleur 
locale que fournissent Thistoire et Tarch^ologie. Au 
style abstrait, k la pompeuse monotonie de Texpres- 
sion, aux periphrases, le langage colore, in^gal, vi- 
vant, tour k tour noble et familier, po^tique et brutal, 
que dicte la passion. A la beaut^ continue, ce « laid » 
dont on pent tirer tant de parti en art. £n bon fran- 
gais, Andromaque est pass^de mode : yiyeJIernani/ 
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Et Sainte-Beuve en effet est un de ces Jeune- 
France qui travaillent au succ^s de la piece nou- 
velle. II assiste aux repetitions; il applaudit a la 
representation; il ^crit les bulletins de victoire ; il 
encourage les critiques timides ; il invective contre 
ceux qui osent faire des reserves; il dedaigne les 
rivaux et les couvre de son mepris ; comme le dit 
ironiquement Heine, « courant devant Victor Hugo, 
il embouche la trompette et c^l^bre le Buffle de la 
poesie ». 

Pourtant, au milieu m^me de ce d61ire apparent, 
— ou plut6t du d^lire de tant d'autres, — Sainte- 
Beuve ne met point « son jugementdans sa poche ». 
II a garde une certaine liberty de son sens critique. 
II veut bien ^carter ceux qu'on oppose aux roman- 
tiques, Racine, avec du respect encore, Boileau, avec 
une certaine seventh; il ne veut pas meconnattre 
leurs mantes. L'auteur mSmede VArtpoitique n'est 
pas k ses yeux un ^crivain meprisable ; il le proclame 
un « esprit sense et fin, poll et mordant, peu fecond, 
d'une agr6able brusquerie, d'une correction savante, 
d'un enjouement ing6nieux, Toracle de la cour et des 
belles-lettres d'alors... » Jamais non plus, Sainte- 
Beuve ne se laisse aller aux exc^s de Timagination : 
soit sagesse ou im puissance peut-^tre, il n'a pas 
quitte le terrain solide de la r^alite et n'a jamais ni 
pratique ni defendu le romantisme fantaisiste, fan- 
tastique et visionnaire. Jamais enfin il n'a autorise 
par son exemple ou par ses theories les extrava- 
gances d'un Petrus Borel ou les gamineries d'un 
Musset k son debut. Son romantisme n*a ete ni exa- 
g^re ni dechatne. 
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Les Portraits littdraires, — les premiers de ses 
articles qu'il ait juges dignes d'^tre^ recueillis en 
volumes *, — marquent une ^tape importante dans le 
developpement de sa m^thode critique. C'est dans 
une Revue, non plus dans un journal comme le Globe, 
qu'il ^crit maintenant : la place lui est moins mesii- 
ree; la liberte lui est laiss^e sans reserve; il* a le 
sentiment de faire oeuvre qui doit durer; il se sur- 
veille et s'applique davantage. 

« On n'aura pas de peine, disait-il plus tard, en 
parlaDt des huit articles d'avant 1830 qu'il r^unissait 
avec d'autres en un m^nie volume, on n'aura pas de 
peine k y saisir... une intention litteraire .plus sys- 
tematique, une investigation technique sur divers 
points de Tart beaucoup plus marquee que dans les 
suivants. » Lui-m6me nous signale ainsi le premier 
caractere de sa critique : elle n'est pas neutre ; elle 
vise a soutenir une th^se. — Mais, pour ^tre syste- 
matique dans son intention et dans son principe, elle 
ne Test pas dans sa methode. Elle se pique au con- 
traire d'etre une libre causerie, d'^chapper au parti 
pris en se fondant sur « Timpression pure, franche, 
aussi prompte et naive que possible » qu'une « der- 
niere et plus fratche lecture » a laissee dansTesprit. 
— De fait, on n'y trouve point le dogmatisme ^troit 
de la critique traditionnelle : il ne s'agit pas de con- 
fronter Touvrage avec les modules consacr^s, d'y 

1. Des le 21 avril 1831, sous le titre Critiques et Portraits 
litt^raires^ tome I. Les Critiques et Portrai's litteraires ont 
compt^ cinq tolomes. Les articles en ont plus tard 6t^ 
rjBpartis (ang'inexites 4e.beaucf»up' d'^utres) entre les Por- 
traits litUraires (3 vol.), les Portraits contempo rains (5 Vol.) 
•t les Portraits de femmeS (1 vol.). 
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chercher rapplication des regies reQu^s et, selon le 
resultat de cette enqu6te, de le proclamer bon ou 
mauvais. G'est k la vie de r^crivain, aux evdnements 
de cette vie, aux sentiments, aux passions, aux 
id^es qu'ils ontfait nattre, qiie Tceuvre est rattachee. 
Ge qui interesse Sainte-Beuve dans les Merits d'un 
pofete par exemple, c'est Tindividu qu'ils lui r^vfelent ; 
il veut « pousser jusqu'k rhomme au fond dupo^te >>. 
— Et Ton n'y trouve pas non plus les vastes ambi- 
tions de la critique scientifique. Sainte-Beuve ne 
meprise pas « cette haute et philosophique methode 
qui s'est introduite dans toutes les branches de This-* 
toire » et qui veut « prevoir, expliquer, justifier » le 
rdle et Taction du personnage, par T^tude pr61imi- 
naire de « T^poque qui precfede sa venue », « de la 
society qui le re^ut dans son sein », du « mouvement 
g^n^ral imprim^ aux esprits ». line la meprise pas ; 
il en reconnait m^me la logique et la beaute ; mais 
il n'y croit pas, — surtout en matifere d'art. « Dans 
Tart, il n'y a que Texcellent qui compte... et 
xrexcellent ici pent toujours ^tre une exception, un 
jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de 
Dieu. » Ni dogmatique, ni scientifique ou philo- 
sophique, sa critique est celle que doit ^tre la cri- 
tique d'un romantique : Tetude d'une individualite, 
d'un « moi ». 

Mais il est difficile de connattre vraiment un 
« moi », fAt-ce celui d'un contemporain, fAt-ce celui 
d'un ami, fdt-ce le n6tre mSme : combien, a plus 
forte raison, les « moi » des ^poques disparues. Le 
premier soin d'un critique est done d^accumuler les 
renseignements exacts et precis sur son heros : 



62 SAINTE-BKUVB. 

En fait de critique litteraire, il n'est point, C6 me semble* 
de lecture plus r^cr^ante, plus delectable et, & la fois, plus 
feconde en renseignements de toute esp^ce, que les biogra- 
phies bien faites des grands hommes..., de larges, copieuses 
et parfois m^me diffuses bistoires de Thomme et de ses 
oeuvres : entrer en son auteur, s'j installer, le produire 
sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler 
comme il a dd faire; le suivre en son interieur et dans ses 
moeurs domestiques aussi avant que Ton pent; le rattacher 
par tons les c6t^s k «ette terre, k cette existence r^elle, a 
ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes ne 
dependent pas moins que nous autres. 

Or il est une periode de la vie oil cette biogra- 
phie minutieuse est k la fois le plus facile et le plus 
revelatrice, celle des debuts. 

Le point eseMitiel dans une vie de grand ecrivain, de 
grand poete, eat celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout 
Fhomme au moment oik, par ua concours plus ou moins lent 
ou facile, son g^nie, son education et les circonskances se 
sont accordes de telle sorte qu'il ait enfant^ son premier 
chef-d'cenvre. Si yous comprenez le poete k ce moment cri* 
tique, ... alors on peut dire de vous que yous poss^des k 
fund et que vous savez votre poMe. 

Sans doute, pour bien comprendre cette forma- 
tion, il est impossible de s'en tenir a la biographic 
pure. II faut rattacher cette histoire particuli^re d'un 
homme a Thistoire plus generale de son groupe, de 
son pays, de son temps. Mais c'est pour y trouver 
un complement d'information et non une explication 
to tale : « L'etat general de la litterature au moment 
/ ou un auteur y debute, Teducation particuliere qu'a 
re^ue cet auteur, et le genie propre que lui a deparli 
la nature, voilk trois influences qu'il importe de 
dem^ler dans son premier chef-d'oeuvre, pour faire a 
chacune sa part et determiner nettement ce qui 
revient de droit au pur genie. » Ainsi le critique 
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s'efforcera de reconstituer le milieu ; il peindralefond 
de tableau sur lequel se detache son auteur ; il ne Ty 
laissera pas s'y fondre et s'y d^rober. Gomme c'est 
toujours rindividu qui merite d'attirer Tattention, 
rhistoire ne saurait se substituer k la critique : elle 
en est, dans une mesure indeterminable, une « science 
auxiliaire », et rien davantage. 

Mais le critique peut aller plus loin encore. Ce 
« moi » qu'il aura su decouvrir et montrer, tout 
unique qu'il soit et impossible a confondre avec 
d'autres « moi », il a cependant ses semblables. II y 
a, par exemple, les « pontes primitifs, fondateurs, 
originaux sans melange, nes d^eux-m^mes et fils de 
leurs ceuvres ; » et il y a les « g^nies studieux, polis, 
dociles, essentiellement 6ducables etperfectiblesdes 
epoques moyennes ». Ce sont la « deux families glo- 
rieuses; » et, pour bien comprendre le genie d'un 
Gorneille ou celui d'un Racine, il est bon de savoir que 
Tun se rattache a Tun de ces groupes et Tautre a Tautre. 

Enfin, quand Tauteur est ainsi connu, encadre, 
class^, reste a se demander dans quelle mesure son 
ceuvre Ta r^vele ou Ta dissimule. Si le moi de I'au- 
teur s'y exprime franchement, fortement, si elle 
peint une individualite tranchee et caracteristique, 
Toeuvre sera belle, — puisqu'elle sera romantique. 
Si au contraire le moi en est absent, s'il y est 
deforme ou deguise, Toeuvre sera inferieure, — puis- 
qu'elle ne sera pas romantique. Sainte-Beuve ne 
donne pas k son jugement cette forme un peu naive: 
il est bien tel, pourtant, tout au fond. Boileau est 
rabaiss^, parce que ses vers ne donnent gu^rede lui 
qu'une image tout intellectuelle, qu'ony voitle Legis- 
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lateurdu Parnasse etnon point Nicolas. La Fontaine 
est porteaux nues, parce que, dans toutes ses fables, 
s'entrevoit o,u se montre a decouvert le Bonhomme. 

Telle est alors la critique de Sainte-Beuve. Elle 
s'efforce done de re-creer un moi, de nous en donner 
une idee forte et vive. Mais c'est Ik proprement 
Tceuvre d'un dramaturge, d'un romancier, d'un poete. 
Et en effet, c'est de la critique de poete qu'il nous 
donne, m^lant a ses recherches historiques et k ses 
j ugements , des a veux , des confidences , son accent ly ri- 
que,sa « veine prononcee de sensibilite religieuse ». 

II est poete encore, — ou, si Ton aime mieux, — 
artiste, par son proc^de m^rae. Un ample pr^ambule 
philosophique, historique ou pittoresque. Puis une 
biographie lente, discursive, ou, selon les occasions 
offertes,sont etudiees les idees generates de Tauteur, 
sa conception de la divinite, de Tamour, de la 
nature, de Tart, les sentiments et les passions qu'jl 
a exprim^s et ressentis, ses dons naturels, ses 
merites, ses defauts. Et quand il meurt, Tarticle est 
fini. Sainte-Beuve ne conclut pas par un jugement 
en forme. Ce jugement, il est^pars, diffus, exprime 
ou souvent insinue : toujours fin, toujours pene- 
trant, toujours nuance. Et parfois, quand il s^agit 
des contemporains, ce jugement m^le a la « louange 
exterieure » la « critique intestine ». En m^me 
temps qu'il encourage ses amis a suivre leur voie, 
Sainte-Beuve tAche discretement de rectifier cette 

 

voie quand il sent qu'elle devie. Or il le sent, S* 
ardemment qu'il se soit donne, il commence a se 
« delier ». Les evenements d'ailleurs devaient 
precipiter son affranchissement. 



CHAPITRE V 
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• UVRE D^AMOUR, VOLUPTE, PENSEES D'AOUT 

PORTRAITS CONTEMPORAINS . 



Les Journees de Juillet survinrent, et brusque- 
inent le Genacle fut dissous. La consequence peut 
surprendre, car enfin on ne voit pas entre ces deux 
evenements le rapport de cause a effet. G'est qu'en 
realite, « le Hot politique vint tres a propos pour 
couvrir Tinstant de separation et delier ce qui 
deja s'ecartait », 

Les origines vraies de la rupture remontaient a 
plusieurs mois deja. Et les causes profondes en 
etaient tout autres que politiques. — II y en avait 
d'abord de litteraires. Esprit « mediocre », — au 
sens etymologique du mot, — Sainte-Beuve ne 
pouvait pleinement comprendre le « genie a pic », 
le « Cyclope » litteraire qirelail Hugo, II en etait 
a la fois « charme et heurtc, rompu et ravi ». U avait 
d'abord essaye de se faire illusion ; il Tavait « tire 
k lui selon ses gouts, et ses preferences indivi- 
duelles ; toujours il avait oppose a la realile puis- 

G. MicuAUT. — Saiate-Bouve. 5 
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sante, en face de laquelle il se trouvait, un ideal 
adouci et embelli qu^il en detachait a son choix ». 
Le moment venait oh cette adaptation n'etait plus 
possible. Et puis, tout en favorisant les efforts de 
Victor Hugo pour conquerir le theatre, il regrettait 
de le voir entrer dans cette voie. Deja « Tesprit du 
recueil des Consolations et toute I'intention de la 
preface ^talent plut6t en faveur de Tinspiration 
lyrique et interieure, de mani^re... k faire contraste 
avec le mouvement dramatique dans lequel on se 
langait. II semblait... qu'il y eAt de sa part un 
leger regret et une plainte. » Un jour memo, et 
brusquement, il avait fait un eclat. Dans une lelli c 
amere, desesperee, violente, il avait explique au 
poete pourquoi il ne « ferait pas Tarticle Hernani 
dans la Revue » : Hugo s'engageait « dans une voie 
de luttes et de concessions eternelles » ; sa « chas- 
te te lyrique etait compromise » ; Hernani sera un 
Austerlitz, mais, quand Hugo « sera a bout, Tart 
retombera, son heritage sera vacant. . . » (fevrier 1980). 
Sans doute les choses s'etaient arrangees ; Sainte- 
Beuve s'apaisa. Mais la f^lure devait s'agrandir 
lentement. — D'autre part, comme au Globe ^ la 
defiance soupgonneuse, — faut-il dire la jalousie? — 
de Sainte-Beuve avait fait des siennes. II se deman- 
dait si on lui rendait une entiere justice, si on 
appreciait ses Consolations^ si Ton n^estimait pas 
surtout en lui Tauxiliaire qu'il etait par ses articles 
critiques. — Enfin on sait maintenant, — on sait 
trop, — quelle crise sentimentale vint aggraver les 
choses. G'est vers ce temps que se produisit « ce 
grand evenement de coeur qu'on n'a qu'une fois et 
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qui, dans la sphere de la sensibilite et de la passion, 
domine toute une vie ». La lettre de fevrier a propos 
d'ffernani en contient Taveu involontaire, peut-^tre 
inconscient, peut-etre incompris du destinataire, 
mais fr^s net pour nous : elle est compromise et 
comme salie par toutes les concessions et les 
intrigues que comporte la preparation d'une salle 
devouee ; elle est « exposee aux yeux profanes tout 
le jour » ; elle distribue des billets a plus de quatre- 
vingts jeunes gens qu'elle ne connaissait pas la veille ; 
plus de « cette familiarite chaste et charmante, veri- 
table prixde Tamitie, a jamais defloree par la cohue ». 
Et voila sans doute la vraie raison du silence que 
gardera le critique, qui ne se sent plus Tami unique 
du menage. Quels qu'aient ete les efforts des deux 
rivaux pour ne pas voir la verite, puis pour la 
dissimuler a leurs yeux et aux yeux de Taulre, 
entre eux un fosse etait creuse qui devait devenir 
un abime. 

Quand parurent les Ordonnances, Sainte-Beuve 
etait en villegiature pres d'Honfleur, chez son ami 
Guttinguer. II revint en hAte a Paris. A son arrivee, 
Charles X etait definitivement tombe et le regime 
de Juiliet s'inaugurait. G'etait le triomphe des doc- 
trinaires du Globe, On aurait pu penser que Sainte- 
Beuve allait prendre rang parmi les vainqueurs. II 
n'en fut rien. On a dit que c'etait par jalousie : qu'il 
6tait indigne de n'avoir pas eu sa part a la curee, de 
rester simple homme de lettres, simple journalisle, 
tandis que ses ancicns collaborateurs devenaient 
deputes, fonctionnaircs, conseillers d'Etat ou 
ministres. Assurement la comparaison qu'il a pu 
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faire de leur sort et du sien a du augmenter son 
irritation anvers eux. lis gouvernent, et il ecrit; ils 
font de brillantes carrieres, ^t lui va vivre sous 
un pseudonyme (pour echapper au service de la 
garde nationale) « dans une chambre d'etudiant, 
Gour du Commerce, n° 2, au quatrieme etage et au 
prix de 23 francs par mois, y compris les dejeu- 
ners » a moins que ce ne « fiit 23 francs sans les 
dejeuners et 27 francs en les comptant ». Onjuge 
de sa rancoeur. Pourtant, on ne voit pas qu'il ait 
rien tente pour obtenir son lot dans les depouilles," 
ce qui, apres tout, Jui eut vraisemblablement et6 
facile. Tout compte fait, je ne crois pas qu'il y ait 
lieu de mettre en doute la sincerite de son attitude. 

La verite, selon moi, c'est que ce coup de ton- 
nerre reveilla en lui le vieil homme assoupi. II 
avait cru finie Tere des revolutions : il s'etait done 
resigne. Mais voici que de nouvelles chances se 
presentent de realiser son ideal liberal, girondin, 
democratique : ses premieres aspirations reprennent 
aussitot toute leur ardeur. Et c'est sans arriere- 
pensee, pour obeir a ses idees, k son temperament 
meme, qu'il s'est rattache au « parti du mouvement », 
qu'il s'est dresse, qu'il s'est irrite contre le « parti 
de la resistance ». 

Seulemenl il n'en revint pas purement et simple- 
ment a ses idees primitives. Depuis que la paix 
europeenne avait permis au commerce et a Tindus- 
trie de se developper, ce developpement m^me avait 
entraind des consequences imprevues. Gr^ce au 
regime liberal, a la libre concurrence que ne balan- 
gaient ni ne limitaient plus les jurandes et les mai- 
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trises abolles par la Revolution, la classe ouvriere, 
non protegee, fion organisee, souffrait des maux 
croissants. Aussii « la question sociale et humani- 
taire se posait desormais dans unfe latitude majes- 
tueuse et avec une invincible clart^ ». D'autre part 
Tartcien intellectualisme de Joseph Delorme s'^tait 
teint de sentimentality; le mysticisme latent ou 
etouff6 de Sainte-Beuve, ayant trouve au Cenacl6 
uno atmosphere favorable, avait besoin raaintenant 
d'etre satisfait : 11 lui fallait autre chose qu'une 
froide et theorique doctrine, il lui fallait une religion* 
Le Saint-Simonisme lui presenta justement de quoi 
satisfaire k la fois k toutes ces tendances anciennes 
et nouvelles confondues en son kme ^largie. 

Les redacteurs du Globe^ apres les Journees de 
Juillet, s*etaient trouv^s 6n desaccord. « Les uns 
etaient devenus gouvernementaux et conservateurs 
subitement effray^s. Les autres ne demandaient 
qu'4 marcher. » II y eut des debats, des querelles 
m^mes. Un jour, Sainte-Beuve park d'un tel ton k 
Dubois que le mattre leva la main sur le disciple : 
on alia sur le pr^; et sous la pluie, — sous un para- 
pluie aussi, comme nous Tavons vu, — on ^changea 
deux balles. II fallait se separer. Les partisans du 
mouvement, Pierre Leroux, Lerminier, etc., gar- 
d^rent le journal et Sainte-Beuve y resta avec 
eux. Or « les bureaux du Globe etaient rue Mon- 
signy, dans la m^me maison qu'habitait le groupe 
Saint-Simonien. De Ik des relations fr^quentes ». 
Quelques Saint-Simoniens, qui avaient lu les Conso- 
lations, y avaient note des aspirations religieuses 
que le catholicisme ne satisfaisait pas enliferement. 



70 8AINTE-BEUVE. 

lis lui firent des avances. II hesita d'abord : la doc- 
trine proposce ne lui paraissait pas encore sure 
d'elle-m^me. II crut que Diderot lui suffirait; il se 
remit k vanter « la plus allemande de toutes nos 
t^tes », « le genie le plus synthetique du siecle », a 
etudier avec sympathie sa doctrine. Mais pen a peu 
« il s'approcha du lard », et, s'il ne se prit pas 
d'abord « a la ratiere », il r6da aux alentours. Son 
« cceur avide », son « imagination tendre » furent 
seduits par cette « forme vaguement attrayante et 
affadie » sous laquelle se produisait alors le Saint- 
Simonisme, devenu « le sanctuaire non moins mys- 
tique, le Sacre-Goeur, en verite, de la jeunesse repu- 
blicaine et proletaire ». En premier gage de son 
ralliement, il commen^a par se retourner contre 
le spiritualisme eclectique. Quelle pretention a ces 
philosophes de vouloir fonder une societe nouvelle 
ou reformer Tanciennel Aucune philosophic n'a pu 
ni ne pourra le faire, etant impuissante par defini- 
tion a « faire vivre » Thumanite, et k « lui donner 
foi en ses destinees ». Quelle methode fausse que la 
leur! lis ^tudient le « moi », distinct de la matiere, 
ou m^me oppose et comme hostile a la matiere, 
tandis que, dans la realite, la matiere et Tesprit sont 
un ^tre unique : Thomme n*est ni un corps ni une 
Ame, mais un corps et une kme vivant ensemble 
d'une seule vie. lis etudient Thomme detache de 
tous les autres hommes, tandis que dans la realite 
c'est une « molecule vivante », qui fait « partie inte- 
grante » de Torganisme social : Thumanite n'est pas 
une simple collection et succession d'individus; elle 
« existe et vit par elle-meme », « manifestation 
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incessamment perfectible de Dieu ». C'est la, au 
contraire, ce qu'a bien compris Saint-Simony il a 
trouve « la solution dont depend le bonheur de 
rhumanite »; le devoir de tons, c'est de se 
/< d^vouer k la repandre ». Et Sainle-Beuve en effet 
s'y devoue. Possible qu'il n'ait pas assiste comme 
Lerminier « en habit bleu de ciel et sur Testrade » 
aix predications de la rue Taitbout; mais il y a 
as^sist^ en auditeur favorable. Possible qu'il ne soit 
pLS alle en Belgique avec Pierre Leroux pour 
« pr^cher le Saint-Simonisme » ; mais c'est lui qui a 
redige pour Leroux la profession de foi Saint-Simo- 
nicnne que le Globe insera. Enfantin comptait « tout 
a fut » sur lui. 

Enfantin se trompait. Petit k petit, Sainte-Beuve 
devint plus sensible aux extravagances ridicules des 
che:s Saint-Simoniens. Quand furent promulguees 
les theories choquantes ou saugrenues sur le mariage 
et le couple-pr^tre, quand fut organist le monastere 
ou .e phalanst^re (on ne sait comment dire) de 
Meiiilmontant, il avait repris son independance. 11 
dut ^hercher ce qu'il en pourrait bien faire, car elle 
ne se suffisait pas. « Sa jeune imagination en ccs 
annees 1830-1834 caressa indiffcremment bien des 
systemes. II avait le cceur malade, le coeur souffrant, 
fen proie k la passion et, pour se distraire ou 
s'etourdir, il jouait a tons les jeux de I'esprit. II 
fi'y portait ardemment, tres sincerement sur Theure, 
et sans arriere-pensee ni calcul. » Evade du Saint- 
Simonisme, il n'eut done rien de plus presse que 
d'essayer le Mennaisianisme. 

C'est en 1828 ou 1829, par Hugo, qu'il avait nou6 
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connaissance avec Laraennais* « Depuis 1830, apr^s 
son recueil des Consolations », Lamennais lui avait 
fait « force avances ». II n'y avait que faiblement 
repondu : il 6tait encore trop individualiste. Mais, 
apres la revolution, il n'avait plus les m^mes motif? 
pour se tenir a Tecart; au conlraire. Lamennais lii 
offrait une religion, et il en sentait le besoin ; )i 
religion de son enfance et la religion de son aniil, 
et c^otait \k un attrait sentimental de plus; une rei- 
gion sociale, soucieuse d'exercer son influence sir 
la masse et de cooperer k la reorganisation dela 
socicle, et c'elait la ce qu'il reclamait; une religbn 
enfln deliee de la legitimite, hostile au regine 
nouveau, et ainsi etait renversee la barrifere qui 3iit 
eloigne Sainte-Beuve du catholicisme. D'aille<rs, 
« Monsieur Fell )J etait deces hommes, nes pour Aire 
centre, dont la prise est si forte sur les Ames un 
peu faibles ; Tancien ami de Victor Hugo espcrait 
trouver en lui cet appui, cette intimite chaude qui 
lui manquaient maintenant de Tautre c6tc. Des le 
16 mai 1830, a Tepoque ou Ton aurait pu le Cit)ire 
le plus Saint-Simonien, — tant les influences diverses 
sont alors croisees et comme enchev^trees, •-* il 
ecrivait : « Je viens de passer quelques joufs a 
Juilly chez M. de Lamennais, oil j'ai puise du caime, 
et un eloignement de plus en plus grand pour Paris 
et la vie qu'on y mene. » 

Pendant toute la fin de cette annee, pendant 
Tannoe suivante, ces relations continuerent, de plus 
en plus intimes. Sainte-Beuve alia faire des sejours 
et comme des retraites a Juilly ; il y entendait 
I'auteur de VEssai sur r Indifference lire a haute 
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voix quelque page de ses ceuvres et il avait alors 
rimpression de saisir et « d'emporter le plus vif de 
rhomme. » A Paris, il etait son voisin el le voyait 
« beaucotip ». Ainsi il se liait tous les jours davati- 
tage; car avec Lamennais « on n'etait jamais li6 a 
moitie ». A penetrer dans ce groups de VAi^enir^ 
Sainte-Beuve avait m6me apprecie les disciples : et 
Gerbet, qui d^s la premiere heure Tavait s^duit, et 
Lacordaire et Montalcmbert. qu'il avait d'abonl 
tenus ^implement pour de « forts ^coliers w. L'ar- 
deur, la foi profonde, le devouement de ces hommcs 
Tavaient touche, et il etait tente comme eux de se 
mettre k Tecole de Ce maftre entrafnant. II ecrivait 
a I'abbe Barbe : « Je suis toujours en voic vers ces 
id^es dans lesquelles tu t'es assis de bonne heure; 
mes convictions y tendent et essay ent de s'y affermir 
de plus en plus..., » Et il ne lui cache pas quel est 
le veritable auteur de ce retour. 

Ge n'etait pas qu'il f6t ni qu'il se dit pleinement 
converti. Avec un d61icat scrupule, il se gardait de 
precipiter revolution qu'il sentait s'accomplir en 
lui. « Ges sortes d'adh^sions, pour ^tre valables et 
sinceres, disait-il, ne doivent jamais se manifester 
que dans leur temps, et, jusqu'4 cet invincible eclat 
interieur, on n'y saurait mettre en paroles trop de 
mesure, je dirai raeme trop de prudence. II y a, 
nous Vavon9 eprouve, dans beaucoup d'esprits jeunes 
et ouverts, une facilite perilleuse k adopter prema- 
turement des doctrines, qu'on congoit, qu'on aime, 
mais dont certaines parties laissent encore du 
trouble. » Et, continuant sa confession voilee, il 
esquisse Tanalyse penetrante de son propre mal. 
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En lui, il y a une « maniere d'dpicurisme sensuel et 
raffine de rintelligence », une « excroissance deme- 
suree dela faculte comprehensive », qui lui a peu a 
peu enlev6 la faculte de choisir entre les doctrines. 
Mais cette maladie n'est pas incurable. On pent s'en 
guerir a Texemple de ceux qui ont « su se fixer a 
temps et adherer saris reserve a la v^rit^ reconnue 

par eux perp^tuelle, universelle et sainte » On 

peut suivre ces « encourageants modeles », m^me si 
rintelligence hesite encore. « Car ce n'est pas avec 
une raison lucide seulement quMl convient de se 
livrer a cette investigation trop variable selon les 
lumieres : c'est avec des qualites religieuses de 
Tesprit et du coeur qui soutiennent dans le chemin, 
le devinent aux places douteuses et en dispensent la 
ou il ne conduit plus. Dieu aidant, il n'est pas indis- 
pensable d'avoir marche jusqu'au bout pour ^tre 
arrive.... » Les sujets, le ton de ses articles d'alors 
confirment de pareils passages. II ^tudie Senancour, 
un autre malade commelui; il ^tudie Notre-Dame de 
Paris^ et il regrette que « la religion y manque »; il 
etudie Lamartine, et il le loue avec Amotion d'avoir su 
conserver une « consolante perspective » d'avenir, 
de n'avoir point rejete « le Dieu individuel, le Dieu 
fait homme, le Dieu nomme et pri6 des Tenfance » ; 
il etudie Lamennais, et Tadmiration, la sympathie, 
une sorte de tendresse enthousiaste eclatent partout. 
en meme temps que des allusions, des aveux a peine 
voiles attestent au lecteur combien Sainte-Beuve 
met ici de son histoire intime et de son coeur. 

II y avait bien a ce moment Ik une autre influence 
qui s'exer^aii sur lui; et, a premiere vue, on la trou- 
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verak difficilement compatible avec celle de Lamen- 
nais. G'est celle de Carrel. Carrel avait fait offrir k 
Sainte-Beuve de collaborer au National. II avait 
accepte, et il y mena, centre « la race pourrie des 
d'Orleans », centre le systeme de la resistance, centre 
« Taveuglement des coteries triomphantes », conlre 
les « pouvoirs corrompus et corrupteurs », contre 
les gouvernants « effrayes » ou « hebetes », la cam- 
pagne la plus violente. Mais, m^me au moment de 
sa plus grande liaison avec Carrel, il n'y eut guere 
de commun entre Sainte-Beuve et lui que les haincs 
politiques. Et, comme au fond Lamennais etait k cet 
egard dans le m^me etat d'esprit. Taction qu'exerga 
sur son collaborateur le directeur du rationalisle 
National ne contrecarra nullement celle qu'exer^ait 
le fondateur du catholique Avenir : elle TeAt bien 
plutdt renforcde. 

Le voyage de Rome, comme on sait, se termina 
mal. Lamennais ne put ni amener le pape a « s'expli- 
quer » ni s'expliquer lui-m^me, et, le 13 aoAt 1832, 
TEncyclique Mirari vos condamnait sa doctrine, avec 
certains managements pour sa personne, mais d'une 
faQon fort nette. Les chefs de V Avenir re^urent cette 
nouvelle a Munich. lis rentrferent aussitdt k Paris. 
Sainte-Beuve, qui alia leur faire visite, fut tr^s 
frappe du contraste qu'offrait le langage r^serv^ et 
soumis de Lacordaire avec le « laisser-aller » dont 
Lamennais s'exprimait sur ce qui s'etait passe a 
Rome et sur le pape. Des lors il entrevit la revoke, 
et, discretement, il s'efforgade la prevenir. « J'aurais 
voulu, dit-il, un Lamennais devenu catholique et 
liberal comme au lendoniain de V Avenir^ mais ayant 
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la force de demeurer tel sous le coup meme des 
Ency cliques et malgre Tappel et Tattrait de la 
d^mocratie; je Taurais desire s'enfermant pendant 
quelque temps dans un religieux silence et n^en sor- 
tant depuis qu'a de rares intervalles par des ecrits 
de reflexion et d'eloquence, oh il aurtlit tout concilie, 
tout maintenu du moins, ou il n'aurait rien sacrifie, 
ou il serait reste opini&trement le pr^tre de la tradi- 
tion antique et des esperances nouvelles. » Pout-6tre 
pendant quelque temps put-il esperer qu'en elfet 
Lamennais tiendrait cette attitude. 

M^me dans cette hypoth^se, la plus favorable, son 
desarroi etait grand. En somme, ce qui Tavait 
ramen^ au seuil du catholicisme, c'etait Tidee que 
cette forme religieuse etait conciliable avec la demo- 
cratie. Et voilk que cette idee paraissait definitive- 
ment condamnee. D^s lors, et pendant quelques 
mois, on le voit qui h6site, flotte d'une opinion a 
Tautre, ou se contredit nettement. II semble se 
chercher des guides nouveaux. II revient si Saint- 
Martin, il y puise de vagues aspirations spiritua- 
listes et mystiques. II se met & Tecole plus severe 
du Jans^nisme; il trouve k Port-Royal d'emouvants 
et vivants exeraples de Tausterite primitive et il en 
jest frappe. Mais, au milieu de ces enqu^tes, il ne 
sait plus bien lui*meme ce qu'il pense, ni surtout 
ce qu'il croit. 

C'est seulement en politique que sa foi reste 
inebranlee. Aussi continue-t-il a mener campagne 
contre le regime de Juillet, avec un redoublement 
de fureur. II ne se borne plus a discuter, il invective. 
Les adversaires sont des « parvenus acharnis », des 
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« intrus suants », ujae « ecume immonde » ; la royaute 
est cc astucieuse », et Gasirair Perier un afrenetique », 
un « maniaque ». II aspire au moment ou la France 
aura « dit non a toute monarchie » et instaurera la 
Republique, II ne se borne pas a Tappeler de ses 
voeux. On raconte que Tattentat de Bergeron (qui 
tira sur Louis^Philippe en novembre 1832) aurait ete 
machine au National, que Sainte-Beuve se serai t 
montre un des plus ardents a tremper dans le 
complot, et qu'il aurait favorise la fuite du coupable 
apr^s Techec de cette tentative. En tout cas, il etait 
compromis, et Mme Sainte-Beuve etait epouvantee 
de rintimite de Carrel avec son fils, 

Mais \k aussi, il avait des deceptions. Malgre tout, 
la monarchie censitaire allait se fortifiant, les 
emeutes etaient reprimees, les attentats avortaient; 
et emeutes et attentats groupaient plu§ fortement 
autour du roi tous les hommes epris d'ordre. Ainsi, 
en politique conime en religion, Sainte-Beuve ne 
voyait devant Jui aucune issue ouverte et n'avait 
plus aucune esperance en Tavenir. II lui fallait a 
tout prix se raccrocher a quelque chose et faire un 
effort pour se reconcilier avec la vie. II prit sur lui 
de vaincre ses preventions, de vaincre m^me son 
amour de Tindependancc, En avril 1833, Lerminicr 
lui ayaut suggere de poser sa candidature a je ne 
sais quel poste dans Tcnseignement (peut-etre une 
suppleance au College de France), Sainte-Beuve 
avait refuse : il voulait reserver son Icmps et ses 
forces pour Tart et la poesie, et puis « il lui en 
aurait coiite... de remeltre son nom sous les yeux 
de certains hommes, autre part que dans des rangs 
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iiT^vocablement ennemis » : s'il etait capable d'ac- 
tion, ce serait « dans un sentiment de guerre ouverte, 
dans une pensee revolutionnaire w* L'annee sui- 
vanle, Ampere lui proposa de se faire suppleer par 
lui a TEaole Normale; et cette fois Sainte-Beuve 
consentit a « remettre son nom sous les yeux » du 
ministre d'alors. G'etait Guizot. La negociation 
d'ailleurs n'aboutit pas; mais enfin Sainte-Beuve 
avait mis bas les armes. 

Ampere, ami tres d^voue, « ami du Monomotapa » 
pour Sainte-Beuve, etait adorateur de Mme Reca- 
mier et grand admirateur de Chateaubriand. II avait 
voulu mener son ami a TAbbaye-au-Bois. Sainte- 
Beuve se fit un peu prier. II avait, — un pen vite, 
des le 19 aoAt 1830, — « accepte comme un fait 
accompli et legitime Tabdication politique de Cha- 
teaubriand »; il s'etait aussi « emancipe sur son 
compte » et il avait emis des doutes sur la dur^e de 
sa gloirelitteraire. Aussi etait-il « reste deux ou trois 
ans sans le revoir »• II finit par ceder aux instances 
d' Ampere. Bien vite il fut seduit; il ne sut point 
resister « k Tattrait que ce monde de Mme Recamier 
avait pour tons ceux qui y etaient une fois entres. 
L'esprit, le coeur, le talent, Tamour-propre, tout en 
lui y trouvait des points d'appui multiplies, de fins et 
flatteurs encouragements, de legers avis enveloppcs 
d'eloges.... Comment ne pas se rendre aux marques 
d'un interet si suivi, si motiv6? » 

II se rendit d'autant mieux qu'il se deliait de toutes 
les autres influences. — De plus en plus il sMloignait 
de Victor Hugo. Non seulement la rivalite secrete, 
le « duel fourre », se continuait en silence, mais il 
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y avail « des articles entre eux ». Sainte-Beuve ne 
louait pas sans reserves, litteraires et morales, les 
Chants du Crepuscule, et il declarait publiquement 
qu'il portait desormais a Tauteur un interet « respec- 
tueux » et non plus « affectueux ». — A Lamennaisj 
il marquait discretement jusqu a quel point exact 
il entendait le suivre. Charge de faire imprimer 
les Paroles (Tun Croyant, il osa (dit-il) y supprimer 
de lui-meme le passage le plus violent, deux lignes 
qui « depassaient toute mesure » sur le pape 
et le catholicisme. En meme temps, dans rarticle 
qu'il consacra k ce livre, il en donnait Tinterpreta- 
tion la plus adoucie possible : Lamennais, selon lui, 
cessait bien « d'invoquer directement le Saint-Siege 
pour Toeuvre spirituelle », mais lui « restait soumis, 
docile et pleinement adherent en matiere de foi ». 
C'etait moins une constatation qu un voeu et un 
conseil deguise. Plus libre dans ses lellres intimes 
il deniait a celui qu'il avait tant loue et ainie, le titre 
de « pr^re » et de « sage », pour le traiter d' « agi- 
tateur ». II le raillait m^me et s'amusait a se repre- 
senter Lamennais epousant « Lelia ». II avait done 
repris ou croyait avoir repris envers lui son entiere 
independance. — Enfin il rompit avec le National. 
On y avait toujours surveille ses tendances reli- 
gieuses. Volupte le rendit dcfinitivement suspect. 
Mais le jour ou, consacrant un article a Ballanche, 
il parut epouser ses theories, ou du moins ne 
marqua pas assez nettement qu'il les repudiait, on 
le considera comme un traitre, un supp6t de la 
rcaclion, et on roxcommiinia. Fort surpris, il 
aeuianda a Carrel d'arbitrer le ditferend. Carrel, 
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peu soucieux de se compromettre, se recus.a. Sainte- 
Beuve indigne secoua la poussiere de ses souliers 
sur le seuil du journal. L'influence de TAbbaye-air 
Bois restait desormais sans contrepoids aucu^. 

Naturellement il s> adapta avec sa souplesse 
ordinaire. Tons ses articles d'alors sont d un ami, 
d un defenseur ducatholicisme. II espere y maintenir 
Lamennais ; il se flatte meme, ^ idee surprenante, — 
d> ramener George Sand ; il ccrit enfin qu'il 'est 
« Chretien et calholique, sinon de foi, du moins 
d'affinite et de desir ». En politique il s'adoucit 
peu a peu. L'Abbaye-au-Bois n'avait assurement 
aucune tendresse de coeur pour les d'Orlcans, et 
Chateaubriand mettait son point d'honneur a rester 
jusqu'au bout une sorte de grognard de la Legiti- 
mite. Cela permettait a Sainte-Beuve d'epancher a 
I'occasion sa bile contre les « regimes peureux », 
sans choquer par trop ses nouveaux amis. Mais' 
d'autre part, tons les doctrinaires rallies a Louis- 
Philippe, les Guizot, les Broglie, les Cousin, les 
Villemain, etaient amis de la maison ou en coquet- 
terie avec elle. Cela elablit comme un pont entre 
Sainte-Bcuve et les gens au pouvoir. Nous venons 
de le voir en negociations avec Guizot. Le ministre 
ne put se decider a nommer a TEcole Normale 
Tancien Werther jacobin et carabin. Du moins se 
tnontra-t-il plein d^amabilites et de prevenances 
envers lui. Pour le dedommager, il le nommaSeci^- 
taire du Gomite (nouvelleraent institue) des Travaux 
historiques. En cette qualite, Sainte-Beuve redigea 
des instructions et des circulaires que signa 
Guizot. S'il ne fait pas figure de gouvcrncmental. 
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du moins ne joue-t-il plus leroled'opposant acharne. 

Gela d'ailleurs ne couta rien ni a sa dignite ni a son 
amour-propre. La situation n'etait pas telle qu'elle 
pAt le faire traiter de vendu. Et meme il ne la garda 
point : « au bout d'un an environ, voyant que la 
place tournait k la sinecure, il donna respectucuse- 
ment sa demission ». G'etait une ressource dont il se 
privait, et il n'eut plus pour vivre que le produit de 
sa plume ; « sans sa m6re, qui y mettait beaucoup 
du sien, il n'aurait pas suffi aux depenses croissantes 
et cependant moderees auxquelles il etait par degres 
porte ». Mais il ne semble pas qu'il ait souffert de 
Texistence modeste a laquelle il etait ainsi reduit. 
II a touj ours aim e la vie simple et m^me cachee. 
Devenu collaborateur regulier de la Revue des Deux 
Mondes^ il avait du moins le sentiment de la securile 
pour son avenir. 

Et puis il avait des compensations. « Sa situation 
litleraire exterieure s'etait beaucoup plus amelioree 
que sa situation materielle. » Son roman de Volupte 
avait obtenu aupres d'un public d'elite le genre de 
succ^s qu'il avait ambitionne. II ecrivait des vers 
dont il esperait la gloire : une gloire a longue 
echeance pour les poemes mysterieux du Livre 
d^ Amour, une gloire plus immediate pour les poemes 
d'un genre original qui allaient composer les Pensees 
dAout, Ses articles de critique reussissaient. Son 
etude de Port-Royal Tattirait de plus en plus et 
Tattachait aux « saints solitaires », connus alors 
presque de lui seul (en dehors de Royer-Gollard et 
autres rares disciples). II travaillait. II aimait et il 
etait aim^ : il laissait a Toccasion entrevoir ce bonheur 

O. MicHAUT. — Saimo^Beuvo. 6 
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intime avec une fatuite discrete. Toutes ses aspira- 
tions s'epanouissent alors d'un epanouissement sans 
bruit et sans eclat; jamais il ne fut plus heureux; 
jamais il n'j eut en lui plus d'apaisement, plus de 
resignation peut-etre, — mais c'etait une resignation 
douce et sereine. 

Tout n'est qu'heur et malheur. Au moment ou 
tout semblait se reunir ainsi pour le favoriser, tout 
lui manque k la fois. Gette halte reposante n'avait 
dure que quelques annees. — D'abord Lamennais 
langa son pamphlet, les Affaires de Rome, Sainte- 
Beuve avait su d'avance T^clat qui allait se pro- 
duire. II Tattendait tres paisiblement. Et tout a 
coup il sentit, a sa grande stupeur, que cette vio- 
lente rupture ne le laissait pas indifferent. Gelui qui 
Tavait « provoque k la foi » le « laissait \k a Tim- 
proviste, en delogeant » : son 4me en restait 
« gisante le long du fosse » et le scepticisme y ren- 
trait vainqueur, sur les mines de sa croyance a 
demi edifice. — En politique, on manquait de tact 
envers lui. Sous le ministere Mole et Salvandy, on 
lui offrit la croix. II avait bien consenti a colla- 
borer, dans son domaine propre, avec un ministre 
de I'instruction publique; mais de \k k ^tre traite 
en fidele du regime, de la a renier publiquement 
des declarations reiterees el categoriques, selon 
lui, il y avait un abime. II refusa et il garda rancune 
a ceux qui I'avaient mis dans la necessite de refuser. 
— En litlcrature, il avait des tiraillements avec la 
Revue des Deux Mondes, et « pour la forme », par 
souci de sa dignite, il ^tait amend k la bonder un 
peu. Los Pcnsees d'Aout etaient un echec tr^s net : 
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on ne le critiquait pas seulement, on riait de lui et 
de ses vers prosaiques. Ge fut un accueil « tout a 
fait hostile et sauvage ». — Et puis, et surtout, celle 
qui Tavait aime se lassait, se detachait insensible- 
ment; ni priferes, ni lettres, ni romans, ni po^mes, 
ne pouvaient renouer le lien si cheri : il rentrait 
dans sa solitude et dans son abandon. L^occasion 
se presenta justement de quitter Paris, de s'eloi- 
gnerde tous ceux qui Tavaient blesse ou degu; il la 
saisit et partit pour Lausanne. 

Ses ecrits, pendant ces annees 1830-1837, repro- 
duisent en quelque sorte le rythme de sa vie 
morale. lis expriment d'abord le trouble de ses pas- 
sions intellectuelles ou sentimentales ; puis c'est 
Tapaisement progressif, une espece de desinteres- 
sement resigne, enfin un brusque sursaut : comme 
une vague de fonds qui bouleverse la surface si 
calme, et montre ce que recelaient d'agitation ina- 
pergue les profondeurs de son Ame. 

Quand il avait rompu avec Hugo, il avait ressenti 
d' « horribles douleurs ». Beaucoup de ses lettres 
le montrent plonge dans le desespoir. Mais Texces 
m^me de son malheur lui en valut le remede. II 
semble du moins que « son Adele », consciente de 
rinnocence qu'avaient jusqu'alors conservee leurs 
relations, trouva un tel exil immerite et consentit 
bient6t a le revoir en secret. Ainsi se renoua entre 
eux une intimite dangereuse. De la sortit le Livrc 
d' Amour. Ge sont encore des poemes tout roman- 
tiques dans leur conception premiere, puisque ce 
sont des confidences personnelles. L'auteur de 
Joseph Delorrne et des Consolations y apparait tel 
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que nous le connaissons ddj4 : tendre, r^veur, 
melancolique dans le bonheur mdme, amer, volon- 
tiers aigri contre ceux qui, par maladresse voulue 
ou non, blessent son amour-propre chatouilleux, ou 
contre ceux dont les eclatants succes offusquent ses 
succes plus mediocres et produisent en son ame une 
« tristesse resserrante ». La formule litteraire, — si 
je puis ainsi parler, — n'y offre riendenouveau : ici, 
on retrouve plus Joseph Delorme, la, on reconnaft 
plut6t la nuance des Consolations] mais partout, 
c'est la m^me forme de sensibilite, trouble plut6t 
que violente, compliquee plut6t que puissante, sans 
image spontanee, sans manifestation eclatante, le 
romantisme d'un poete qui n'est pas ne romanlique; 
partout, c'est le meme amour de la poesie intime, 
familiere, sentimentale et non vraiment passionnee ; 
c'estaussi le m^me pedantisme k demi voulu, a demi 
inconscient, d'un critique qui, faisant des vers, se 
souvient trop de ceux qu'il a lus, songe trop a riva- 
liser avec eux, ou songe trop aux observations que 
pourront faire sur la versification, sur le rythme, 
sur la rime, sur tons les procedes de la forme, les 
critiques ses confreres. 

Quand il confessait ainsi ses secrets propres et 
ce qui est... disons plus discutable, les secrets 
d'une autre, Sainte-Beuve s'adressait a la posterite, 
moins prude que les contemporains. 11 se rendait 
bien compte que de tels vers ne pouvaient etre 
publics que u dans longtemps, fort longtemps »• 
— On sait d'ailleurs qu'il n'y tint pas et que, quelque 
dix ans apres (11 novembre 1843), il leur donna du 
moins une publicite clandestine. — Mais cela n^etait 



SAINT-SIMONISME BT MBNNAISIANISME. 85 

pas sufGsant pour lui. « Ecrire les choses ou les 
idees qui tourmentent, s'en ddcharger sur le papier, 
puis garder cela au fond d'un tiroir k clef et n^y 
plus penser, c'est une recette que je permets... de 
recommander (disait-il),... selon ma propre expe- 
rience particuliere. » La recette peut ^tre bonne. II 
parait que, pour un homme de lettres, il en est une 
meilleure encore, c'est de publier ce qu*on a de la 
sorte ecrit. G'^tait le proced6 que, d'apr^s Goethe, 
Dubois avait jadis conseill^ au jeune etudiant d^vor^ 
de r^ves confus, de tentations sensuelles et d'aspi- 
rations litteraires. II s'en etait bien trouve : il voulut 
recommencer. Seulement, dans ce cas, il faut prendre 
un detour, il faut couvrir les faits reels d'un double 
ou triple voile, et d^router la foule des lecteurs. 
C'est k quoi Sainte-Beuve s'est essay^ dans son 
roman de Volupte (19 juillet 1834). 

Ce roman « h'est pas precisement un roman » et 
« il y a mis le plus qu'il a pu de son observation et 
m^me de son experience ». « II a peint des carac- 
t^res vrais, d'apr^s des situations observees et sen- 
ties » ; et, c< dans la transposition de Tepoque et du 
milieu », « les Ames qu'il a peintes et montrc^es k 
nu etaient des Ames vivantes, il les connaissait, 
il avait lu en elles. » G'est done presque un livre k 
clef : sous des noms de fantaisie, on y reconnatt et 
les lieux od a vecu Sainte-Beuve et les personnes 
qui out ^t6 mfil^es k sa vie : le ch&teau de Wierre, 
la soeur de son pere, Tabbd Barbe, Guttinguer, 
Lamennais, etbien d'autres, — et trop d'autres. Mais 
surt6ut il s'est mis lui-m^me en sc^ne. Curieux 
comme document biographique (pourvu qu'on 
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rinterprete), le livre de Volupte Test da vantage 
encore, il est de toute importance (et sans avoir 
besoin d'etre interprete), comme document de bio- 
graphie et d'analyse morales. 

Amaury est Sainte-Beuve. Son caractfere, son 
temperament, ses tendances, ses vices meme sont le 
caract^re, le temperament, les tendances et les vices 
de Sainte-Beuve. L*un et Tautre sont avant tout 
des voluptueux. « La volupte les tient... elle a saisi 
leur chair, elle flotte en leur sang, elle serpente en 
leurs veines... c'est la leur mal. » De la leurs ennuis, 
leur recherche de ce peril ou ils sont tombes, cette 
illusion qui leur a fait confondre les sens et Tamour, 
ces blasphemes contre la nature et contre Dieu que 
leur ont arraches les rancunes de cette sensibilite 
incapable de se satisfaire parce qu'elle est devoyee, 
ces dangereuses habitudes « d'amiti^s indiscr^tes » 
et de liaisons feminines. Tout ce que Saiate- 
Beuve reconnatt en lui-m^me : son goAt « des 
habitudes intimes, des convenances privees, du 
detail des maisons »; son « besoin de guides et 
de soutiens »; Tincapacite de sa volont^ k former 
autre chose que « des voeux impuissants, des 
resolutions k chaque heure contredites » ; sa faci- 
lite a ceder aux circonstances ; Taffaiblissement 
de son activite creatrice en litterature, du ressort 
interieur de sa dignity en face des hommes au pou- 
voir, de sa faculte d'aimer d'un amour veritable ; ses 
« delicatesses comprim^es et ses susceptibilites 
jalouses » ; ses fuites, ses « instincts sauvages » ; ses 
« coleres aiguSs, quinteuses, convulsives »; ses 
boufiees d'ambition, son desir inquiet de gloire 
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humaine ; son mysticisme maladif, qui au milieu des 
souillures Tattire a « Taspiration platonique »; la 
versatilite de son coeur, la versatility aussi grande 
de son esprit, « mortelles k toute foi en nous et au 
veritable amour » ; sa personnalite flottante <c com- 
pose delie de courants et de fluides, amas mobile et 
tournoyant, sc6ne commode k mille jeux », qui 
aboutit k une sorte d'insincerit6 envers les autres et 
envers lui-m^me ; jusqu'a ses methodes et a ses pro- 
cedes de critique littdraire : tout cela, il le rattache a 
cette domination que la Volupte exerce sur lui. G'est 
une confession totale et sans reserve. 

Certes, rien n'est plus romantique qu'un pareil 
^talage du « moi ». Et, en ce sens, Volupte paralt 
etroitement apparent^ au Liure d" Amour, L*inspira- 
tion pourtant en est differente. II ne s'agit plus ici, 
— du moins il ne s'agit plus seulement, — de se 
peindre aux yeux des lecteurs et de tirer une vanite 
secrete de ce qu'on trouve en soi d'individuel et 
d'unique. Dans sa conception initiale, le roman avait 
en quelque sorte un but d^sinteresse : ce devait ^tre 
un essai d' « apologie experimentale ». Lorsqu'il 
analysait son mal, Amaury se proposait moins de 
I'analyser que d'en trouver et d'en indiquer le 
remede. II voulait etre utile k ceux qui, comme lui, 
connaissaient la verite, mais, retenus par Tobstacle 
des sens, ne pouvaient ni lui donner Tadh^sion de 
leur coeur, ni conformer leur conduite aux principes 
qu'accept^it leur intelligence. Gar « son intelligence 
6tait convaincue, ou du moins elle n'elevait pas 
d'objections, mais c'etaient ses moeurs et sa pratique 
qui Tecartaient et le rejetaient malgre ses partiels \ 
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efforts ». II voulait done saisir corps k eorps 
Tennemi, lui livrer un dernier combat, le vaincre, et 
montrer k ses freres de misfere le moyen de le 
vaincre k leur tour. 

Le malheur est que, malgr^ ses bonnes resolu- 
tions, Tceuvre est moins edifiante, moins saine 
m^me, qu'il ne Teiit voulu. Ce mal qu'il analyse, il 
Tanalyse si bien qu'il se reprend k Taimer : il se salt 
gre d'etre si complexe, si riche en emotions, si 
souple en mouvements subtils, si ingenicux en 
detours et en retours captivants. Gette etude qu'il 
a entreprise pour ^tablir le diagnostic de son inQr- 
mite, il la poursuit pour le plaisir du moraliste 
penetrant, qui aime a pousser jusqu'au fin du fin et 
a deploy er sa virtuosity. Au lieu de se d^tester, il se 
complatt en soi. II se complatt aussi en sa vanite lit- 
teraire : quel succes de trouver des expressions assez 
d^licates et assez nuancees pour rendre le t^nu, le 
fugitif, rinsaisis3able et concilier le contradictoire ; 
quel triomphe d'unir le lyrisme a la psychologic la 
plus attentive, de s'echapper en effusions poetiques 
au moment m4me ou Ton semble s'^tre enfonc6 dans 
les plus obscures ten^bres de Tinconscient ou du 
subconscient ; quelle gloire de se montrer le plus par- 
fait, le plus original, le plus ingenieux styliste, en ce 
domaine presque inexplor6 de Tabfme interieurl... 
N'importe ; reste qu'en entreprenant son ouvrage, et 
jusqu'au moment de lui donner sa forme definitive, 
Sainte-Beuve s'est proposd autre chose que lui- 
m^me et s'eloigne ainsi du romantisme pur. 

L'dvolution apparatt bien plus avanc^e encore, 
elle est proche de son terme, si m^me elle ne Tatteint 
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ddjkj dans les Pens^es tTAoAt (30 septembre 1837). 
Cette fois le romantique est presque mort en lui. 
Quelques pieces sont bien encore des confessions 
personnelles : il y avoue ses douleurs des amities 
rompues, des passions mauvaises auxquelles il est 
en proie; il s'emeut a revocation de chers sou- 
venirs ou d'esp6rances caressees en reve; il y 
exprime les aspirations religieuses qui subsistent 
en lui : le « lointain religieux » est comme Thorizon 
de quelques pofemes etdes plus considerables. Pour- 
tant, dans Tensemble, les Pensees d'Aout sont plut6t 
impersonnelles. EUes sont nees moins de sentiments 
cprouves que d'une theorie litteraire. Sainte-Beuve 
a voulu avant tout, — il Ta dit en prose dans sa pre- 
face, il Ta dit en vers dans son Epitre a Villemain^ — 
introduire « un certain genre de po^sie, non encore 
acclimate en France. » 11 veut, de la realite humble, 
banale, ou m^me vulgaire, tirer tout ce qu'elle con- 
tient de po6tique. II ne s'agit pas d'embellir par le 
faste des mots ou des images Tinsignifiance de la 
vie quotidienne ; au contraire, on se proposera de 
« replacerla po^sie domestique et familiere et r^elle, 
sur son terrain nu, de la transporter plus loin, plus 
haut m^me, sur les collines pierreuses et hors 
d'atteinte de tous les magnifiques ombrages ». 
Ge seront d'humbles douleurs , d'humbles joies , 
d'humbles reves, d'humbles destinees, qu'orneront 
seulement la beaut^ d'une resignation volontaire, 
d'un d^vouement sans eclat, de tous les sentiments 
contenus et modestes compatibles avec Tobscurite 
des heros inconnus. Malheureusement cette pot5sie 
souffreteuae ne suffit pas k donner k des oeuvres do 
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ce genre la valeur d'art, qui seule peut faire vivre 
des essais litteraires. Gette valeur d'art, il faut la 
demander au soin minutieux de la forme. Conse- 
quent avec lui-m^me, Sainte-Beuve s'applique a 
rehausser son vers « simple » et « c6toyant la 
prose », son style « pauvre de belle ombre et 
d'haleine de rose » par « la forme etroite ». Et le 
\oi\k qui revele, non sans quelque candeur, tons les 
secrets de son art. Son domaine litteraire semble 
monotone et plat; c'est une Beauce uniforme; il 
Tontourera, faute de haie vive ou d' « altier rocher », 
d'un fosse, qui suffira k le protdger contre Tinvasion 
de Teau et de la vase 4 

Ge rebord da fossS, simple et qui fait meryeille, 
C'est la rime avant tout; de grammaire et d*oreille 
C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot. 
Qui raffermit a temps le ton qui baissait trop, 
Un son inattendu, quelque lettre press^e, 
Par od le yers pousse porte mieux la pens6e ; 

c'est de faire rimer « la presidente de.,. » avec Dieu^ 
de dire « force mesure » au lieu de dire « force 
la mesure », « avec projet » au lieu de « avec un 
projet »; de rapprocher fantaisie et fantassin; 
d'entasser les assonances, les alliterations : « j'ai 
rase ces rochers que la grkce domine... »l Le 
r^sultat de ces belles theories, on le connatt : il 
suffit de lire les Pensees d'Aout; on se dit « Que 
n'ecrit-il en prose »? et Ton a le penible sentiment 
que le poete en lui est mort, k mesure que sa sensi- 
bilite un instant agitee a repris peu k peu son 
calme. 

Mais la crise ou los crises que nous connaissons 
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survinrent. Sainte-Beuve compose alors Madame de 
Pontivy^ nouvelle « ecrite en vue d'une seule per- 
sonne et pour la lui faire lire et pour lui en faire 
agreer et partager le sentiment ». C'est le dernier 
effort d'une passion qui ne veut pas p^rir et tAche 
de ranimer chez Tamie une flamme expirante. Voici 
reparattre les intentions personnelles et la confi- 
dence voil6e : le romantique en Sainte-Beuve a 
comme un soubresaut. 

11 en est exactement de m6me de sa critique. 
Dans les premiers jours qui ont suivi la revolution 
de Juillet, Sainte-Beuve semble continuer son effort 
d'apologie et de propagande en faveur du Cenacle. 
II continue k louer Victor Hugo; il se fait son 
biographe officiel; au nom de Tecole, ou de la 
coterie, il repond au pamphlet de Latouche, la 
Camaraderie litteraire, Mais, dans tout cela, on sent 
que la foi n'y est plus. « II n'y avait pas k songer, 
apr6s 1830, a devenir ou a continuer d'etre le cri- 
tique du romantisme po6tique. » Les temps de 
r « intention litteraire syst6matique », de « Tinves- 
tigation theorique marquee sur divers points de 
Tart » etaient r^volus. A partir des pages consa- 
crees k George Farcy, ses articles « ont avant tout 
une signification morale ». II y pr^che Thumanita- 
risme, la democratie, la v^rite Saint-Simonienne : 
il indique a Tart « sa mission », son « oeuvre », son 
« rdle pragmatique, ^ducateur ». II fait dela critique 
sociale plut6t que litteraire. 

Ainsi congue, cependant, la critique de Sainte- 
Beuve n'^tait ni d^sinteressee ni impersonnelle, 
malgre les apparences. G'est bien de lui qu'il s'y 
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agit encore, sinon de sa vie intime etde ses passions 
privees, du moins de sa foi, de ses esp^rances, de 
ses aspirations religieuses, politiques et sociales. 
Gela est encore plus marque dans les articles qu'il 
ecrivit sous Tinspiration et sous Tinfluence crois- 
sante de Lamennais. Les principaux d'entre eux, — 
on pent negliger ceux qu'il ecrivit au National : actes 
de guerre, plut6t qu'oeuvres de littdrature, — les 
principaux d'entre eux sont consacr^s aux doctrines 
qui lui sont chores, aux probl^mes qui se posent 
pour rhumanite, mais aussi pour lui-m6me. Et tous, 
ils sont personnels et m6me coniidentiels. Qu'il 
^tudie Senancour, Lamennais, les romans de Victor 
Hugo, Lamartine, etc., c'est de lui-meme en r^alit^ 
qu'il nous entretient k mots couverts. Voilk, chez 
Tauteur d'Obermann^ ce « scepticisme fun^bre de la 
sensibilite et de Tentendement » dont Sainte-Beuve 
tAche de se gu6rir. Voil^, chez I'auteur de Notre^ 
Dame de Paris, cette absence de foi, ce « manque 
d'esp6rance », cette indifference aux choses « de 
TAme et de Dieu », dont Sainte-Beuve s'effraie pour 
lui-m^rae, cette esp^ce d'aridite int^rieure dont il 
veut se proteger. Voilk, chez I'auteur des Medita- 
tions, « Tordre continu de la tradition, la croyance 
morale des si^cles, le rapport intime et permanent 
de la creature k Dieu, Thumilit^, la grAce, la prifere, 
ces antiques aliments dontle rationalisme veut enfin 
sevrer Thumanite adulte », et dont Sainte-Beuve, 
lui, ne veut pas se laisser sevrer. Voila, enfin, chez 
Tauteur de VEaaai sur V Indifference, cette religion 
retrouv^e et comme rajeunie, cet accord de la tradi- 
tion et des tendances modemes, cette conciliation de 



SAINt-SlMONtSMB £t MBKNAtStANtSMB. 93 

I'eglise et de la democratie, dont Sainte^Beuve a 
besoin pour que soient satisfaits k lafois son instinct 
plebeien et ses aspirations mystiques. S'il n'est plus 
romantique, en ce sens qu'il est devenu indifferent 
aux questions d'art pur, de forme, d'innovations ou 
de renovations litteraires, il Test autant que jamais, 
en ce sens que son moi est en jeu dans tout ce qu'il 
ecrit. 

Ce romantisme moral, si je puis ainsi parler, 
s'attenue lui-m^me a son tour, et disparatt. G'est 
Teffet de la condamnation de VAvenir, Comment se 
faire des lors apologiste, panegyriste, proselyte 
d'une doctrine quelconque, puisque toutes les doc- 
trines auxquelles il s'etait successivement attach6 
ont fait miserablementfaillite? Les theories du Cenacle 
Tout degu; les theories du Saint-Simonisme Tont 
revolte ou degoute; les theories du Mennaisianisme 
Font amene a une impasse dont il ne pent sortir. II 
devient done incredule et indifferent a tons les sys- 
temes ; a aucun d'eux il ne remet plus ni la conduite 
de sa vie, ni la conduite de son coeur, ni la conduite 
de sa pensee : lis n'ont plus d'inter^t que pour sa 
curiosite et pour son intelligence. Ainsi sa critique 
se fait « neutre », « impartiale », indifferemment 
syrapathique a tout ce qu'elle pent expliquer. 
<c C'est une chose bien remarquable, comme, en 
avangantdans la vie et en se laissant faire avec sim- 
plicite, on apprecie a mesure davantage un plus 
grand nombre d'etres et d'objets, d'individus et 
d'oeuvres, qui nous avaient semble d'abord manquer 
a certaines conditions proclamees par nous indis- 
pensables dans la ferveur des premiers systemes »• 
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Avec son instinct de psychologue moraliste, son 
amour de la realite humaine, son desir de connattre 
« le c6te personnel et plus vivant des au tears », il 
s'attache done a la biographie etm^me a Tanecdote, 
en taint que Tanecdote est revelatrice d'une indivi- 
dualite interessante. G'est la son ambition modeste. 
Et ce genre sans pretention est le « refuge » dontil 
se contente, aprfes T^chec de tant d'esp^rances et 
Tavortement de tantd'ambitions. 

Mais ce d^couragement ne dura point. Satisfait 
de voir au moins ajourn6e la rupture de Lamennais 
avec TEglise, il sent revenir en son kme un equi- 
libre provisoire; les circonstances ma|erielles lui 
deviennent plus favorables ; d^apaisantes amities le 
rasserenent : comme il essaye d*asseoir sa vie et 
d'en assurer I'avenir, il essaye d'etablir sa critique 
surunfondementnouveau, qui lui donne une raison 
d'etre et un but. 

II se rend compte en effet que son scepticisme 
meme n'est pas sans avantage. Affranchi de toute 
doctrine qui lui soit propre, le critique n'en est que 
plus a raise, pour penetrer la doctrine des autres. 
II faut « s'effacer, s'oublier, n'^tre plus chez soi, 
^tre chezun autre pour une quinzaine, ou mieux 6tre 
cet autre m^me », au point qu'on pourrait 6tre pris 
« pour son second ». Quel avantage a se transformer 
de la sorte ! L'auteur et sa doctrine sont des lors 
expliques par le dedans. On voit la fagon dont le 
systeme est ne, on en suit le developpement, on en 
penetre la structure intime. On dem^le en Tauteur 
« une explication interieure et continue » qui pent 
servir de prolegomenes a son ceuvre : on prepare 
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le public a le lire. Le critique-pro tee est done le meil- 
leur critique-cicerone. II est m^me quelque chose de 
plus ; s*il n'est pas encore un savant, il est du moins 
un observateur; or « les observations multipliees 
s'enchatnent et leur ensemble aide a decouvrir ou a 
verifier des lois » {Article sur Ballanche), Le type 
le plus complet, I'ideal presque, de ce genre de cri- 
tique, Sainte-Beuve I'a trouve en Bayle, et Tetudelui 
en sert k se d^finir lui-m6me : 

Ghacun apporte dans sa jeunesse une dose de foi, 
d'amour, de passion, d^enthousiasme; chez quelques-nns, 
cette dose se renouvelle sans cesse.... Quand cela Ta trop loin 
et dure obstinement, c^est presque une infirmity de Tesprit 
sous Tapparence de la force; c*est une incapacity de 
xnfirir.... Bayle se trouva, d^s sa premiere flamme jet6e, 
une nature tout aussit6t r6duite et consomm^e et, & partir 
de Idi, il ne perdit plus jamais son 6quilibre. Premiere 
disposition admirable pour exceller au g^nie critique, qui 
ne souffre pas qu*on soit fanatique, ou m^me trop convaincu 
ou ^pris d*une autre passion quelconque. 

En un mot, pour avoir Tesprit critique, il faut etre 
sceptique en tout. Sceptique en art : si on a un art 
a soi, on y ramene tout. Sceptique en religion et en 
philosophie : un dogme restreint la liberte de 
Tesprit, la confiance en un systeme empeche do 
goiiter les autres. II faut aussi etre affranchi de toulc 
passion autre que la curiosite la plus vaste : 
s'amuser a jouir de toutes les doctrines, de toulcs 
les formes d'art, sans jamais s'attacher a aucune, 
prompt au contraire a les abandonner toutes, tour 
Il tour, pour courir k de nouvelles, qui seront a 
leur tour abandonnees pour d'autres, tant qu'il en 
cxistera, c'est-k-dire toujours. Si seulement Bayle 
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s'^tait plus attache a Tesprit des auteurs qu^aux 
matieres diverses dont ils traitaient, si encore il 
avait eu du gout et n'avait pas loue V Hippolyte de 
Pradon aussi complaisamment que la Phedre de 
Racine, il aurait veritablement realise Tideal de la 
critique, telle que la con^oit. — et que des lors 
I'applique, — Sainte-Beuve. 

Done plus de souci des « regies » a la fagon du 
Lycee de La Harpe; plus d'ambition constructive a 
la faQon de la Preface de Cromwell : analyser, 
compreijdre, expliquer. Et ce qu'il faut analyser, 
comprendre, expliquer, ce n'est pas Toeuvre, ce 
n'est pas Tecrivain, c'est Thomme m^me. Pour cela, 
etudier attentivement les origines : le milieu dont 
il sort, les influences subies, les mani festal ions 
premieres; puis, cette base solide une fois posee, 
suivre avec scrupule « la continuite de son deve- 
loppement » et reproduire sa destinee d'un bout k 
Tautre. Cela fait, inutile de conclure et de juger : 
si le critique est homme de goiit, — et il doit Tetre, 
— il communiquera aux lecteurs son impression 
propre sans avoir besoin de Texprimer. — Tel est 
le genre de critique, « neutre, impartiale, surtout 
analytique, descriptive et curieuse... et qui ne 
concluait pas », que Sainte-Beuve pratique en effet 
pendant cette periode (seconde serie des Portraits 
Contemporains). 

Mais, la aussi, il ne laisse pas de se contredire un 
jour. Est-elle « neutre », « impartiale », imperson- 
nelle, cette critique, dans Tarticle sur les Affaires 
de Roniel Loin de la, Temotion y eclate : ses plaintes, 
SOS rcproches, ses cris a ce guide mauvais qui 
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Tabandonne en pleine route, montrent son desarroi 
et sa douleur. Comme dans Madame de Pontivy^ nous 
saisissons une sensibilite souffrante et blessee, nous 
sentons que Sainte-Beuve n'a pas encore obtenu ce 
calme, cet apaisement, ce desinteressement de tout, 
apres lequel il soupire. 



G. MiCHAUT. — Saiate-Beuve. 



CHAPITRE VI 



SAINTE-BEUVE A. LAUSANNE 
. PORT-ROYAL » 



1 
f 



C'est une serie d'heureuses coincidences qui '^ 

fournit a Sainte-Beuve I'occasion de s'evader de 
Paris. II avait acceple, pour complaire sans doute a 
Chateaubriand, de donner ses soins k une' edition 
des oeuvres de Fontanes, que voulait publier la fiUe 
du poetc. Mile Christine de Fontanes vivait retiree 
a Geneve. Pour s'entendre avec elle plus aisement 
qu'on ne le fait par lettre, il se laissa tenter d'aller 
la voir en cette ville, et de Ik il rayonna en Suisse, 
dans le Valais, dans le Pays de Vaud, dans les 
montagnes Bernoises. 11 decouvrit alors la littera- 
ture de la Suisse fran?aise ; elle I'intdressa singuUe- 
, rement. II decouvrit aussi Vinet. Le professeur de 
Lausanne avait ecrit entre autres une Recue des 
prosateura et po&tes francais, dont Sainte-Beuve fut 
,tres frapp6 et qu'il proclama d'emblee un « chef- 
d'oeuvre. » Mais, plus que ses qualit6s litteraires et 
que ses merites d'historien ou de critique, il apprecia 
hauleiaent son inspiration morale et religieuse. Le 
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prolestantisme de Vinci, nullcment « socinien et 
vague », mais « biblique rigoureux, croyant a la divi- 
nite de Jesus-Christ, a la redemption, a la gricew, 
n'avait rien cependant d'agressif, de sectaire, ni de 
chagrin. Au contraire, il offrait « quelque chose 
d'aimable, de modere, de sense et d'accessible »; 
loin d'exagerer ce qui le scparait des autres confes- 
sions chretiennes et notamment du catholicisme, il 
s'effor^ait de combler Tintervalle par la charite 
chretienne, par la tolerance, par Tonction. Bref 
c'etait la forme du christianisme qui pouvait le plus 
seduire wSainle-Beuve. 

Le desir devail naturellement lui venir d'enlrer 
dans cette voie nouvelle, d'etudier cette conception 
religieuse, afin de voir si elle ne lui offrirait pas le 
port espere. Or Sainte-Beuve rencontra justement 
pres de Lausanne un jcune poete vaudois, Jusle 
Olivier, qu'il avait autrefois assez intimement connu 
a Paris. II lui laissa voir I'impression profonde, 
Tespece de seduction, que Vinet avait exercee sur 
lui. II lui parla en meme temps de son Port-Royal^ 
depuis longtemps promis au libraire Renduel. Olivier 
et sa femme conQurent alors une idee ingenieuse. lis 
avaient des amis au Gonseil de Tlnstruction publique 
et au Gonseil d'Etat de Lausanne; ils leur sugge- 
rerent de demander au critique parisien un cours 
d'une ann^e sur Port-Royal, Sainte-Beuve accepta 
bien vite. 

En octobre 1837, il debarqua a Lausanne avcc 
toute une bibliotheque Port-Royaliste. II avait 
d'abord iX& convenu qu'il residerait chez les Olivier; 
inais^ a au bout de peu de jours^ il trouva plus 
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prudent de se faire deux domiciles, Tun pour le 
travail, inviolable, inavoue, a rH6tel d'Angleterre, 
Tautre pour le public, chez Olivier ». II s'y rendait 
k quatre heures, quand il avail cours, trois fois par 
semaine, les autres jours a trois heures; il y rece- 
' vait et y passait la soiree en famille. La venaient tons 
ceux qui desiraient s'entretenir avec lui, et princi- 
palement ses collegues de TAcademie, entre autres 
Monnard, le professeur de litterature fran^aise, 
Porchat, le professeur de litterature latine, fulur 
traducteur de Goethe, et, Vinet, le plus ecoute, le 
plus admire de tons. G'etaient alors des causeries 
sur des malieres de religion, de philosophie, de 
morale, de litterature, des discussions sur le cours 
de Sainle-Beuve, sur Arnauld, Nicole, Pascal, sur 
les jugements qu'en avait portes le conferencier. 
C'est a peine s'il quitta la ville pour quelques jours 
et alia passer de breves vacances a Eysins, chez les 
parents d'Olivier. Tout son temps etait pris pour la 
preparation de ses legons; et, jusqu'a trois heures, 
tous les jours, il restait a sa table de travail, cloitre 
dans sa chambre secrete de THotel d'Angleterre. 

Tout Tastreignait a ce labeur assidu : son inexpe- 
rience de I'enseignement, sa methode de travail, les 
exigences de son public. Bien que son sujet Teut 
longtemps occupe, Tetude n'en etait encore ni 
complete, ni surtout bdtie, G'est une assez lourde 
tache que de mettre au point, a la derniere heurc, 
toutes les legons d'un cours aussi considerable. 
Elle I'etait d'autant plus pour Sainte-Beuve que, 
ne se sentant pas orateur, il s'astreignait k tout 
ccrirc. Enfin il n'avait pas seulement a se dcfior 
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de lui-m^meetde son inaptitude a la parole publique, 
ii lui fallait aussi tenir compte des exigences de ses 
auditeurs. Tout le monde ne lui etait pas uniforme- 
ment favorable. En une petite ville, en une petite 
Republique, qui plus est, tout devient aisement 
affaire de parti. L'opposition etait toute disposee a 
critiquer le professeur etrangor qu'avait appele le 
gouvemement : on lui reprochait le choix de son 
sujet; on lui reprochait la surabondance des details, 
la minutie de Tanalyse, Tabus des digressions; on 
lui reprochait de lire au lieu de parler d'abondance; 
on lui reprochait son accent picard, ses gestes 
m^mes et, le soir, on le parodiait dans les cafes de 
la ville. Toutes ces raisons expliquent que Sainte- 
Beuve se soit impose un labeur acharne et que, bien 
vite, il en ait senti la fatigue. Ge fut un soulagement 
pour lui quand il arriva enfin au bout de son sujet et 
de son cours. 

Pour qui veut 6tudier a ce moment la biographic 
psychologique de Sainte-Beuve, Port-Royal est un 
document d'importance capilale. Je ne sais quand 
son attention fut pour la premiere fois attiree sur les 
solitaires. A Ten croire, ce serait au temps du 
C6nacle, et il y aurait ete conduit par son gout poe- 
tique pour les existences cachees et par le courant 
d'inspiration religieuse qu'il avait suivi dans les 
Consolations. Quelques annees apres, sa veine poe- 
tique et mystique etant un peu dessechee, il semble 
avoir surtout envisage Tinteret litteraire de ce 
sujet : il songea a en faire Tespece de « chef-d'oeuvre » 
de mattrise que Guizot reclamait de lui pour lui 
donner un poste dans les facultes. Puis, le tour- 
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ment metaphysique renaissant en lui et Lamennais 
Tattirant au catholicisme, rintention religieuse rede- 
vint la principale. EUe fut renforcee encore quand, 
delaisse en pleine route par le pretre revolte, il eAt 
pressenti, grace a Vinet, la morale du protestan- 
tisme : ce jansenisme qui, par la severite de ses 
tendances, se rapproche tant de la Reforme (que 
par ailleurs assurement il combat et deteste), ne lui 
offrira-t-il pas Tasile ou il puisse definitivement 
s'abriter? Une enqu^te approfondie sur ce point 
sMmposait k son ame : il Tentreprit. 

Malheureusement, il nous est difficile de restituer 
les sentiments exacts, — ou la nuance exacte des sen- 
timents, — qu'il a eprouves dans sa recherche. Dans 
ses conferences memes, il les dissimulait un peu. 
Soucieux de ne point heurter son auditoire, de ne 
point le detourner par ce que le jansenisme a d'ob- 
stinement catholique, il a volontiers glisse sur toute 
une partie de son sujet : les « exces dans les restric- 
tions », les « violences et duretes humaines wde ses 
personnages, les puerilites auxquelles n'ont point 
echappeles nonnes ses heroines, Tespritcontentieux 
de ses solitaires, Thorreur profonde que tous les 
disciples de Saint-Gyran ont professe pour le Calvi- 
nisme, tout cela il ne Ta pas tu, mais il Ta restraint 
de parti pris. Nous aurions le texte authentique de 
ses legons, que nous y trouverions assurement une 
peinture de son etat d'esprit, mais adaptee a celui 
de ses auditeurs, c'est-a-dire attenuee. Et nous ne 
Tavons pas, ce texte aulhentique; nous avons quatre 
textes : un de 1840 pour la premiere partie de Tou- 
vrage, (2 vol.) ; un de 1842 pour la deuxieme, (1vol.); 
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un de 1848 pour la troisieme, (1 vol.) ; un de 1859 
enfin pour les quatrieme et cinqui^me (1 vol). Des 
1842, Sainte-Beuve n'etait dejk plus rhomme quMl 
avait ete en 1837 ; en 1848, il s'est transforme davan- 
tage encore ; en 1859, il a fait une volte-face complete. 
Pourtant les deux premiers volumes nous restent, 
t^moins sinon fidMes, au moins plus fideles, docu- 
ments sinon directs, au moins peu alteres, de ce 
qu'il avait ressenti deux ann^es auparavant. 

Au d6but, il etait tout zb\e et tout fervour. Rien ne 
le choque, ou, si quelque chose lechoque, il se per- 
suade que la faute en est k lui seul. Que valent les 
scrupules du goM, les objections du vulgaire bon 
sens, les resistances de la nature d^chue, en face des 
actions ou des paroles inspirees par ces « convic- 
tions energiques », animees par ces « resolutions 
perseverantes », rehaussees par « cette teneur et 
grandeur un peu romaines de caract^res » ? II entre 
dans la vie et dans les vues de ses jansenistes. II 
excuse les exc^s de Tamour divin, « le plus vrai des 
amours ». II suit un M. Lemaftre « dans le sens 
unique de la vie ». Aborde-t-il Montaigne, se sent-il 
seduit par le charme dangereux des Essais^ bi on 
vite il se reprend et il le juge en chretien. Gertes 
M. de Sacy, humainement parlant, est bien inferieur 
a Montaigne. Mais « s'il y a une verite, si tout n'est 
pas vain...., s'ily a une morale, j'entends une morale 
absolue, et si la vie aboutit, lequel de ces deux 
hommes a le plus fait et le plus sArement ensemence 
son sillon sur la terre? A Theure ou tout se juge, 
lequel sera trouve moins leger? » Les digressions 
m^mes, toutes litteraires en apparence, — Polyeucte 
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el Saint- Genest a propos de la « joumee du guichet », 
— sont pleines d'un sens apologelique. Le chcl- 
d'oeuvre de Corneille est lou6 comme il le merite ; 
mais pour ^tre aiissit^t aprfes abaisse devant Thumble \ 
incident vrai, ou la mere Angelique montra son 
h<5ro!sme. Enfin, k mainte reprise, au r^cit se 
m^lent comme involontairement des confidences 
intimes, des effusions personnelles. Ici, il deplore 
la destinee de ceux que « le souffle du raonde 
humain, Tinsinuation de la litterature et de la 
poesie » ont ecartcs du christianisme ; ils ne se sont 
pas fait des vertus : « en avan^aht dans la vie cela 
ne suffit plus, et Ton derive ». Ailleurs, il montre 
comment une defiance g^nerale de Thumanite, une 
desillusion comme la sienne, « dispose et provoque 
au grand remede, au remede desesp^r6 ». Ailleurs 
en une page ^mue, il rappelle la chute de Laraen- 
nais, la dispersion des fideles reunis a la Chesnaie : 
« j'en puis parler : cela a et6 public, les blessures 
ont saign^ et crie devant tons ». La sienne saigne et 
crie encore.... Aussi c'^tait parmi ses auditeurs un 
frisson d'esperance : « Eh bien, demandait-on k 
Vinet, est-il converti? » et lui rdpondait : « Je le 
crois convaincu et non pas converti ». 

II n'etait ni convaincu, ni converti, ni m^me en 
passe de se convaincre, encore bien moins de se 
convertir. Au contraire, plus il allait, plus il sentait 
qu'il n'en etait point capable. Des Janvier 1838, son 
cours lui « pese » et on Tentend qui se f^licite, non 
plus de pouvoir approfondir son sujet, mais de 
pouvoir saisir les occasions de T « elargir » par des 
digressions purement litteraires : « Quand je serai 
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sorti de la, j'aurai couru bien des bordees dans 
toute la longueur de notre litlerature. » Port-Royal 
n'est plus qu'un pr6texte, ou si Ton veut un cadre : 
le profit que Tauteur en retire pour lui-m^me n'est 
plus moral, mais litteraire avant tout. — Et dfes le 
second volume, — un volume de 1840, — percent, 

A 

a propos de Montaigne, des aveux voiles : « Etes* 
vous critique? Aimez-vous, par go At trop cher, 
ces Miscellanies de Tesprit? Aimez-vous, comme 
Bayle, faire des courses sur toutes sortes d'aven- 
tures?... Faites-vous ce metier k toute verve et par 
entralnement, sans nulle regie ni crainte de deriver ? 
Prenez garde, chretien, c'est du Montaigne. » Inu- 
tile de rapprocher de ce texte la note que Sainte- 
Beuve y a jointe deux ans apres. Inutile de cher- 
cher dans les autres volumes publies plus tard les 
declarations de plus en plus cat^goriques. La ten- 
tative de rhistorien de Port-Royal^ reussite litte- 
raire, a, moralement, ete une faillite. Cette religion, 
le « christianisme dans sa nudity », « il lui a ete 
impossible d'y entrer autrement que pour la com- 
prendre, pour Texposer » ; il « n'a ^te qu'un inves- 
tigateur, un observateur sincere, attentif et scrupu- 
leux »; un disciple, non pas. Et meme, « k mesure 
qu'il a avance, le charme s'en ctant all6, il n'a plus 
voulu autre chose. » Voila qui est ecrit en 1859 
seulement. Mais, des la fin de 1838, Sainte-Beuve 
I'avait senti : decidement, il n'etait pas fait pour 
la foi. 

Du moins de sa tentative loyale a-t-il retire ce 
benefice d'avoir une claire intelligence des chosos 
religieuses qui, presquc jusqu'a la fin (je crois qu'il 
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faut dire : presque), subsistera en lui. Et il en a 
retire aussi « de mieux comprendre , par des 
exemples vivants ou recents, ce que c'est que le 
christianisme int^rieur » : il a eu la claire intelligence 
des 4mes religieuses. Double gain qui a elargi en 
lui le psychologue moraliste, et ouvert un domaine 
plus vaste k sa critique, mSme purement litteraire. 

Pris non plus comme document biograpbique, 
maisen soi, comme ouvragede critique etd'histoire, 
Port-Royal n'est pas moins une ceuvre capitale. Visi- 
blement, Sainte-Beuve souffrait de n'avoir pas 
encore donn6 sa pleine mesure- II n'avait jamais fait 
que des portraits, saufdans le Tableau; et le Tableau, 
restreint aux problemes, aux curiosites, de la forme 
pure, ne fournissait pas la preuve qu'il siit manier 
les idees generales et peindre des ensembles. II etait 
temps de reveler sa mattrise : il s'y est amoureuse- 
ment applique. 

Son Discours preliminaire revfele assez nettement 
son ambition. Voulant indiquer k Tavancelesr^sultats 
generaux auxquels devait aboutir son cours, Sainte- 
Beuve n'y conserve rien de sa mani^re habituelle, 
individualisee, si je puis ainsi parler, complexe, et 
surtout calquee sur le flottant, le decousu des vies 
humaines. En sept compartiments a titres abstraits : 
theologie, constitution du clerge, politique, philo- 
phie de Thistoire, litterature, morale, poesie, il avait 
classe separement les divers points de vue de son 
§tude. On aurait dit autant de subdivisions enlre 
iesquelles il allait repartir son sujet. II n'en etait 
rien d'ailleurs et les craintes qu'Ampfere mani- 
festait a ce propos etaient vaines : Sainte-Beuve 
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y « m^lait ces differentes choses » et les y « entre- 
lagait ». Reste cependant qu'il avait eu rambition 
dUnaugurer une methode plus synth^tique quei celle 
des portraits. 

En fait, c'est au contraire celle-la qu'il a continue 
d'employer, — un peu artificiellement m6me. Port- 
Royal a ete pour lui comme un « personnage 
unique », a la « biographic » duquel il a applique 
son procede ordinaire : insister sur les debuts et 
la formation d'une individuality; la suivre ensuite 
dans son developpement, mais sans s'interdire les 
digressions. — II y a done avant tout une ^tude 
du milieu. L'auteur decrit, « au moins en raccourci, 
rheure sociale, Theure religieuse, ou se congut la 
reforme de Port-Royal, et en quelque sorte les cir- 
constances generales du ciel au moment et a Ten- 
tour de ce berceau ». Puis c'est une gen^alogie : 
Port-Royal a comme une double lignee d'anc^tres, 
d'un c6te les Arnauld, de Tautre Saint-Cyran. Alors 
Sainte-Beuve s'attache ^troitement a suivre This- 
toire de Port-Royal naissant : rl s'interdit touto 
excursion aux alentours de son sujet jusqu'au 
moment oii son heros est « homme fait » ; a ce 
moment, il se donne plus libre carriere : c'est la que 
se place la digression sur Balzac, modele de tant 
d'autres qu'il se permettra desormais. 

Ce procede donne assurement une unite plus 
grande au recit. Ce ne sont pas les annales publiques 
ou domestiques d'une association et d'un convent ; 
c'est rhistoire suivie d'une tendance morale et reli- 
gieuse, du veritable esprit de Port-Royal. C'est 
pourquoi le livre s'arr^te quand cet esprit s'etoint. 
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La secte degeiK^r^e des protestataires acharn^s et 
superstitieux, les egarements des convulsionnaires 
ne nous retiendront pas. — G'est aussi ce precede 
qui donne k tout Touvrage un inter^t universel : le 
biographe ne se cantonne pas dans les questions de 
theologie pure, auxquelles les sp6cialistes seuls 
accordent une attention durable. Un portraitiste n'a 
pas besoin d'^tudier en elles-ra^mes les idees cheres 
a son heros : il les fait connaltre, il les caracterise, 
il en montre I'influence, il indique en quel sens elles 
ont dirige ou d^vie sa sensibilite ou son imagination, 
mais il ne les suit pas plus loin. G'est done en mora- 
liste qu'il aborde les questions de theologie et leurs 
repercussions dans les Ames. Toutcela Sainte-Beuvc 
Texplique nettement : « Ge n'est pas Thistoire de 
Port-Royal que j'ecris..., c'est le portrait de Port- 
Royal que je fais : c'est son esprit que j'essaie de 
ressaisir, en le marquant dans les circonstances ou 
dans les personnages les plus notables ». 

Ge portrait general est done fait d'une serie 
de portraits individuels, non seulement des plus 
<( nolablcs » figures, mais de celles m^mes « qui, se 
detachant peu du fond general du sujet », y « entrent 
au contraire et y tiennent le plus profond^ment « et 
par la, une fois connues, ne servent pas moins a 
le faire connattre. Mais naturellement Sainte-Beuve 
s'allarde davantage aux principaux, a un Arnauld, a 
un Nicole, et, dans tous les episodes ou ils ont joue 
un grand r6le, c'est a eux qu'il s'attache. II ne se 
borne pas d'ailleurs a montrer ce qu'ils ont de com- 
mun et par quels traits ils contribuent k former le 
portrait general qui est son objet dernier. Avec son 
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souci constant de la realite, il marque en quoi la phy- 
sionomie de chacun d'eux est differente, il les « par- 
ticularise ». Ce portrait n'est pas mis en forme. II 
est au contraire diffus dans le recit, dissous, pour 
ainsi dire, dans les evenements et dans les discours, 
mobile, fuyant, complexe, au besoin contradictoire 
conime la vie m^me ; en sorte que chacun des soli- 
taites, tour a tour depeint et comme Port-Roya- 
liste et comme individu, se mele aux autres sans se 
confondre avec eux, s'y associe et s'en detache, 
rentre dans son groupe et en ressort, — tout cela 
sans heurt et sans discordance, avec un art acheve. 
Car Sainte-Beuve n'estpas seulement un hislorien et 
uu critique. C'est aussi, — a cette date, c'est encore. 
— un poMe. Emu des drames tout int^rieurs qu'il 
raconte et du drame interieur auquel il est en proie; 
elegiaque meurtri de Tinsucces de son dernier 
recueil; charme des vies humbles, des sentiments 
reprimcs, (Jes passions contenues que son sujet lui 
presente; ses opinions tout intellectuelles, ses 
impressions critiques, ses jugements historiques, 
revetent spontanement la forme poetique. II donne a 
ses pensees les plus abstraites la forme d'un tableau : 
le double cortege funebre de Montaigne et de M. de 
Sacy, par exemple. II s'arr^te avec amour aux epi- 
sodes pittoresques : M. Hamon cheminant sur son 
Ane en lisant les Ecritures, M. de Sainte-Marthe 
prechant sur son arbre. II s'echappe en effusions 
lyriques, en hymnes attendris : les soeurs des grands 
hommes, la soeur de Rene, la soeur de Jocclyn, la 
soeur « angelique » qu'aurait pu avoir Fenelon. 
Mais si par Ik Port-Royal rappelle les ecrits ante- 
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rieurs de Sainte-Beuve, il est d'autres traits par les- 
quelsil s'en distingue. — D'abord la methode histo- 
rique y tient une plus grande place. Ce n'est pas une 
ceuvre qui, a la fagon d'un article de revue, m^me 
ample, m^me developpe, se resigne d'avance, en 
quelque maniere, a rester un peu superficielle. Les 
dimensions m^mes de Touvrage imposent Tenquete 
la plus patiente, la plus minutieuse, la plus appro- 
fondie : elles Timposent, puisqu'elles permettent a 
Tauteur d'en presenter avec le developpement con- 
venable tous les resultats, puisqu'elles promettenl 
aux lecteurs qu'ils les y trouveront developpes. Ge 
n'est pas non plus une oeuvre qui, a la fagon du 
Tableau^ se borne aux considerations de pure forme, 
en sorte que les seuls documents strictement neces- 
saires et a la rigueur suffisants sont des ouvrages 
litteraires : poesies, romans, arts poetiques, traites 
sur la langue et le style, prefaces, etc. II fallait 
fouiller des in-folios poudreux de Jansenius, d'Ar- 
nauld et de bien d'autres, les traites sans concision 
de Nicole, les bavardages d'obscurs disciples ou 
d'obscurs adversaires. II fallait lire les Memoires, 
les Notices, les Necrologies surabondantes dans les- 
quels s'est deversee sans retenue la piete des fideles 
obstines. II fallait meme aller d^terrerdes manuscrits 
inedits, les lire, les copier, sinon en totality du moins 
en partie.... G'est ce qu'a fait Sainte-Beuve; et, a 
lire son Port-Royal^ on sent vite combien solide en 
est le fondement. 

Les documents ainsi amasses, il a su les interpre- 
ter non point en erudit etroit, mais en historien qui 
a le don de la psychologic et le sens de la vie reelle. 
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Que le lecteur considere... le Port'Royal de Sainte-Beuve, 
a ecrit Taine..., il verra comment sous des querelles de 
couvent et des resistances de nonnes, on peut retrouver 
une grande province de psychologie humaine; comment 
cinquante caract^res enfouis sous Tobscurit^ d'ane narra- 
tion decente reparaissent au jour chacun avec sa sailiie 
propre et ses diversites innombrables; comment, sous des 
dissertations theologiques et des sermons monotones, on 
dem^le les palpitations de coeurs to uj ours vivants, les acces 
et les affaissements de la yie religieuse, les retours 
imprevus et le p£le-m61e ondoyant de la nature, les infiltra- 
tions du monde enyironnant, les conquStes intermittentes de 
la grace, avec une telle variete de nuances que la plus 
abondante description et le style le plus flexible parviennent 
h peine k recueillir la moisson in^puisable que le critique 
a fait germer dans ce champ abandonne. 



Ce que Sainte-Beuve doit encore a Port-Royal, 
c'est d'avoir amen6 a la pleine lumiere certains 
principes generaux de critique, naguere implicite- 
ment contenus dans ses portraits, d'en avoir trouve 
la formule definitive et claire. Toujours il avait eii 
le souci de degager Tindividualite de ses person- 
nages ; c'est pour chercher quelle etait leur tendance 
particuliere, leur faculte predominante, qu'il s'atta- 
chait avec tant de soin aux origines, aux debuts, a 
la formation pr^mi^re. A voir defiler devant lui 
tant de jansenistes qui, malgre leur foi commune, 
leur soumission a la mSme loi intellectuelle et 
morale, n'en etaient pas moins profondement diffe- 
renls entre eux, il a mieux senti « cette diversite 
originelle qui designe chaque individu marquant 
et qui est TAme de sa physionomie ». Tout homme 
a sa « faculte premiere » : Tillemont est ne histo- 
rien, commc Malebranche est ne metaphysicien. 
C'cst Tebauche de la theorie de Taine; c'est la 
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« faculte-maitresse », mais sans Texageration qu'on 
peut reprocher k I'auteur du Tite-Live et du 
La Fontaine, — Mais les facultes humaines et les 
combinc'iisons qui s'en peuvent faire sont en nombre 
limite. Assez naturellement done, Sainte-Beuve est 
amene a distinguer parmi les hommes quelques 
types generaux auxqiiels, plus ou moins etroite- 
mont, se rattachent tous les hommes. G'est la 
theorie des « families d'esprit ». II Tavait deja 
ciitrevue et, a plus d'une reprise, esquissee : elle 
devait naitre spontanement de Tetude successive 
qu'il avail faite de tant d'ecrivains divers pour les 
introduire dans sa galerie. Elle se precise ici, par 
Tetude simultanee de tant de caracteres differents 
que son sujet lui propose. Et elle n'est plus seule- 
mont un point d'arrivee, un resultat; elle est aussi 
un point de depart, Tinstrument d'une critique plus 
penetrante et plus methodique. 

Les families veritables et natnrelles des hommes ne sont 
pas si nombreuses : quand on a un peu observe de ce c6te et 
opere sur des quantites suffisantes, on reconnait combien 
les natures diverses d'esprits, d'organisations, se rapportent 
k certains types, h. certains chefs principaux. Tel contem* 
porain qu^on a bien vu et bien compris vous explique et 
vous pose toute une serie de morts, du moment que la reelle 
resscmblance entre eux tous est manifeste et que certains 
caracteres de famille ont saisi le regard. G'est absolument 
comme en botanique pour les plantes, en zoologie pour les 
especes animnles. 11 y a Thistoire naturelle morale, la 
niethode {k peine ebaucbee) des families naturelles d'esprit. 
Un individu bien observ6 se rapporte k I'esp^ce qu'on n'a 
vue qoe de tr^s loin et Teclaire. 

S'il est vrai qu'il n'y a pas de science du parti> 
culicr, la critique de Sainte-Beuve n'avait pas ^te 
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scientifique, puisqu'il n'avait jamais considere que 
les individus ; la voici qui le devient, puisqu'il con- 
sidere ie general, lesgroupes, les especes, puisqu'il 
les compare et les classe. 

Enfin ce que Port-Royal a valu encore k son 
auteur, c'est de lui avoir revele la necessite de 
conclure, de juger. Depuis que son romantisme 
elait ruine, il ne savait plus se prononcer. N'ayant 
plus de foi lilteraire, il n'avait plus de loi. Ne trai- 
tant d'ailleurs que des individus, il avail moins 
senti le besoin de les confronter soil avec d'autres 
ccrivains soit avec un modele ou un ideal. Assure- 
ment, il avait a leur sujet son impression persbn- 
nelle : il les estimait dignes d'interet puisqu'il les 
tirait de la foule : ils lui plaisaient ou lui deplaisaient, 
a moins qu'il n'y eut en eux quelque chose qui lui 
plAt et quelque chose qui lui deplut. Mais ce 
jugement restait implicite, insinue, et il n'etait pas 
le but final de son ^tude : Sainte-Beuve se proposait 
de connaitre, d'expliquer, plutot que d'apprecier. 
Ici, son sujet meme Ta force a comparer les indi- 
vidus et il n'a pas pu ne pas sentir qu'ils etaient de 
valeur inegale. Quand il lit les Provinciales ou le 
Traite de la frequente Communion^ quand il lit les 
Pensees ou les Easais de Morale^ sa reaction person- 
nelle n'est pas identique : cela ne pent tenir qu'a la 
difference qu'il y a reellement entre Pascal et 
Arnauld, entre Pascal et Nicole. Et, comme leurs 
doctrines theologiques, leurs idees philosophiques, 
leurs opinions morales, sont sensiblement les 
monies, la difference ne pent 'etre que dans Texpres- 
sion, dans la forme. Ainsi la comparaison enfante un 

G. MiCHAUT. — Sainic-Beuve. 8 
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jugernent. Or tirer d*une comparaison un juge- 
ment, cela implique au moins qu'on a une regie de 
juger, un criterium. Cast au noin du gout que juge 
Sainte-Beuve, mais non pas du goAt etroit des purs 
classiques ; son goAt a lui est elargi par le sens et 
ramour du reel, par ses lectures innombrables, ses 
connaissances varices, ses experiences multiples, 
qui lui ont fait une intelligence des plus ouvertes, 
des plus accueillantes qui se soient jamais vues. 

Olivier nous atteste que Sainte-Beuve regardait 
ce livre « comme son oeuvre capitale ». II avail bien 
raison. G'est la que le poete et le romancier qu'il 
avail voulu elresc sontresignes, non pas a abdiquer 
completement, mais a s'absorber, a se fondre, dans 
le critique. G'est la que se sont heureusement 
associes ses dons de psychologue moraliste, de fin 
lettre, d'historien. G'est la qu'il s'est revele a lui- 
meme Tampleur, la plenitude, la souplesse de son 
esprit. Port-Royal est son chef-d'oeuvre et le centre 
de sa vie litteraire. 

Malgre tout, Sainte-Beuve n'est rentre de son 
expedition a Lausanne qu'avec tristesse : avec le 
sentiment d'une faillite, d'un avorlement presque. 
Au depart, il avail espere rapporter une foi a 
laquelle soumettre son intelligence, son coeur et sa 
conduite. II revenait avec la d^solante certitude 
qu'il n'etait pas fait pour croire. II avail espere 
rapporter achevee son oeuvre si longtemps miirie 
et monlrer qu'il etail capable de faire autre chose 
que des portraits. II revenait avec un ouvrage seu- 
lement ebauche, qu'il lui faudrail longtemps encore 
travailler pour le rendre digne de Timpression. II 
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avail espere trouver le calme, affermir definitive- 
ment son kme centre Ics ennuis qu'il avail voulu 
fuir. A peine rentre a Paris, il elait repris par le 
tourbillon : il relombait dans cctte m^me « vie de 
faligues et de dispersion ou de relraite hargneuse », 
dans celle m6me vie de solitaire « sans solennite 
domeslique ». 

Aussi le voit-on qui, pendant pres de deux ans, 
ne sail ou se prendre et ne.se prend a rien. En 
religion, en philosophie, il n'a plus foi a aucun sys- 
teme et ne s'arr^te k aucun, pas meme au sysleme 
qui consislerait a n'en point vouloir avoir : il resle 
indifferent et neutre. En politique, il ne voit plus 
aucune raison d'agir, de ranimer en lui Tancienne 
flamme girondine ; et il ne voit aussi aucune raison, 
— au moins de raison noble et haute, — de se ral- 
lier au regime de Juillet. En litterature, il se s^pare 
egalementdu « parti du mouvement », sans pouvoir 
se resigner a se ranger dans le parti de la resis- 
tance : il est, il se dit « juste-milieu ». Sa situation 
malerielle ne s'ameliore pas : il n'est toujours qu'un 
journaliste. Ses plus cheres ambitions, et ses plus 
nobles, ses ambitions de gloire poetique, ne peu- 
vent se relever du naufrage des Pensees tTAout, 
A tons egards, il n'a que deceptions et desillusions. 

Sa critique s*en ressent. Elle ne pent arriver k 
trouver de forme et de melhode qui lui convienne 
pleinement. Tant6t, comme au temps des Consola- 
tions, elle n'est qu'un pretexte a confidences person- 
nelles, un moyen d' « exhaler avec detour une poesie 
cachee...,decontinuerrelegie interrompue ».Tant6t, 
commc au temps d'Hernani^ elle se donne la mission 
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de favoriser les oeuvrcs d'art, de guider Ics auteurs, 
de leur insinuer un « conseil assaisonne » de 
« louange apparente ». Tantdt, elle se borne a n'^tre 
plus qu'une description et une analyse des carac- 
teres et des intelligences : elle est ou aspire a etre 
« riiistoire naturelle » du monde intellectuel et 
moral. Tant6t encore, elle redevient dogmalique; 
elle s'efforce de trouver « un point d'appui et 
d'arret »; elle se propose dejuger, elle juge parfois 
severement et franchement (article sur les Recueil^ 
lements poetiques), au noni d'un gout que d'ailleurs 
elle ne definit point. Tant6t enfin, elle paratt surtout 
historique : elle demande a I'histoire des moyens 
pour comprendre, elle lui demande aussi des points 
de comparaison pour asseoir ses jugements sur un 
principe qui ne soit point tout individuel et arbi- 
traire. Elle est tout cela k la fois sans pouvoir se 
decider a choisir. 

Gette incertitude prit fin un jour. Le 15 Jan- 
vier 1840, Sainte-Beuve publiait k la Revue des Deux 
Mondes un article sur La Rochefoucauld. « Get 
article..., dit-il, indique une date et un temps, un 
retour decisif dans ma vie intellectuelle. » II avait 
passe par une grande crise de sensibilite et de mys- 
ticisme ; « Fdtude sur La Rochefoucauld annonce la 
guerison et marque la fin de cette crise, le retour a 
des idees plus saines ». G'est le triomphe du scepti- 
cisme et du pessimisme. Non seulement ils r^gnent 
en TAme de Sainte-Beuve, mais il les accepte, il les 
accueille, il les installe, il s'y accommode, — et il 
en pretend tirer tout le bonheur, un peu pdle, unpeu 
terne, acceptable pourtant, qu'ils peuvent procurer. 
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Moins de deux mois aprfes, le l*** mars, un autre 
article, Dix ans aprks en litterature, indiquait quel 
genre de critique Sainte-Beuve entendait pratiquer 
desormais. La litterature, en 1840, revient, moins 
ardente, mais plus reflechie, vers les idees qu'elle 
avait caress^es en 1830. Getapaisement dispose tons 
les ecrivains a « s'entendre pour de certaines vues 
justes, de certains resultats de gout, de sens rassis, 
de tolerance ». Justement la critique leur offre un 
« lieu naturel de rendez-vous ». 11 les convie tons 
de s'unir a lui, pour faire durer les bonnes lettres, 
et il leur offre son concours : « Instituer cette critique 
largement et avec ensemble en litterature, Tappuyer 
a des exemples historiques positifs qui la fassent 
vivre et la fertiliscnt, la meler sans dogmatisme a 
une morale saine, immediate, decente, ce serait dans 
ce debordement trop general d'impurete et d'impro- 
bite, rendre un service public et j'ose dire social ». 
— Voila « le pis-aller honorable » auquel s'est 
resigne Sainte-Beuve, maintenant qu'il se resout a 
n'^tre plus ni poete,ni croyant, ni prophete ni m^me 
avocat, en religion et en litterature. — Et ce sont, a 
distance, les resultats de son cours et de son sejour 
k Lausanne, qui Tont enfin decide k cette abdication 
definitive. 



CHAPITRE VII 



AVANT L'EMPIRE 

DERNIERS « PORTRAITS LITTERAIRSS » 

DERNIERS « PORTRAITS CONTfiMPORAINS » 

« CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE » 



Ainsi Sainte-Beuve, apres tant d'essais, tanl 
d'efforts, tant d'esperances, revenait aux « idees 
saines ». Perdant ce qui n'etait qu'acquisition et 
emprunt, il retombait au point de depart ». En 
matiere religieuse, il est paisiblement incredule, si 
incredule qu'il n'est m^me pas combatif : il se borne 
a I'indifFerence et a un mepris tranquille. Sa situa- 
lion sociale d'ailleurs ne lui permettait gufere davan- 
tage : il a repris sa place au salon de TAbbaye-au. 
Bois, il frequente en d'autres maisons bienpensantes. 
Les convenances auraient suffi a lui interdire toutes 
manifestations anti-religieuses, m^me s'il en avait eu 
le desir. Et il ne Tavait point. Tout fanatisme lui 
etant devenu etranger, il se contente d'insinuer ses 
opinions personnelles, sans etalage d'aucune sorte. 
Son troisieme volume de Port-Royal laisseseulement 
percer la lassitude que lui inspirent maintenant ces 
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nonnes obstindes ou ces theologiens ergoteurs. Par- 
fois m^me il ne peut se tenir de lacher un mot 
severe et de s'ecrierr « Cest b^te ! » Mais, le plus 
souvent, il se contente de refuter discr^tement le 
jansenisme, — et par contre-coup le catholicisme et 
le christianisme lui-m^me, — d'opposer a Pascal le 
plus puissant, leplus triomphant de ses adversaires, 
BufFon. II s'etait d'ailleurs menage une issue secrete 
aux verites qu'il serait las de retenir. Juste Olivier 
ctant devenu proprietaire de la Revue Suisse, Sainte- 
Beuve lui offrit sa collaboration anonyme. II lui 
envoyait, mais pour lui et pour qu'il les utilisAt k 
son gre, sans les reproduire texluellement, ces notes 
qu'on a recueillies dans les Chroniques parisiennes. 
La, sous le « double rideau » qui lui permet son 
franc-parler, il Mche sa pensee entiere : on Ty voit 
de plus en plus meprisant pour le catholicisme, defiant 
du clerge, hostile, par crainte de la reaction reli- 
gieuse, k la liberte de Tenseignement, vrai disciple 
de ce Dubois, son maitre du Globe, avcc lequel il 
vient d'ailleurs de se reconcilier. — Naturellement, 
il s'est affranchi des eglises, ce n'est pas pour aller 
s'asservir k quelque systfeme philosophique. Car la 
philosophic, pour lui, n'est ni une doctrine, ni une 
science, ni une m^thode, ni meme un resultat ; c'est 
« une espece de sagesse k huis clos,... une habi- 
tude,... une maturite toute personnelle de Tesprit ». 
Sceptique comme ce Gabriel Naude qu'il etudie avec 
sympathie, pessimiste comme Hobbes, il ne croit 
pas que ces doctrines, — ces attitudes, si Ton vout, 
puisque le mot seul de doctrine le choquerait, — 
*'oieA4 fA ^(in\h\es qu'on veut bien le diie. u En 
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general, on est tent6 de s'exagerer les angoisses des 
philosophes qui se passent des croyances que nous 
avons ; on les plaint souvent bien plus qu'ils ne sont 
malheureux. Quiconque a traverse dans son exis- 
tence intellectuelle une de ces phases d'incredulite 
stolque et d'epicurisme eleve, sait a quoi s'en tenir 
sur ces monstres que de loin on s'en figure. » Pour 
lui, dans son nihilisme moral, il se sent parfaite- 
ment k Taise. 

En politique, sa situation est sensiblement ana- 
logue. La aussi, toute foi Ta abandonne. Bien per- 
suade que ce grand art, « le premier de tous, de 
mener la societe k bien », ne se pratique pas en 
vertu d'un systeme quel qu'il soit, mais « en vertu 
de certains resultats secrets d'experience, tres 
rigoureux, tres sevferes dans leur equite, tres peu 
optimistes enfin », il donne conge a tous les sys- 
temes. Seul, celui de Hobbes le satisferait peut- 
^tre : « en vieillissant, on rovient au pouvoir absolu 
pur et simple ». En attendant ce pouvoir absolu qu'il 
n'espfere pas, que peut-^tre il ne desire pas reelle- 
ment (car il faudrait une revolution encore), il s'ac- 
commode bien paisiblement au regime. En 1840, 
sous le ministere de Thiers, Remusat et Cousin, 
<( on songea a lui faire ce qu'on appelait une situa- 
tion )). II « se laissa faire », et Cousin le nomma Con- 
servateur a la Bibliotheque Mazarine : c'etait un 
modeste traitement assure; c'etait un logement dans 
les bAtiments officiels; c'etait surtout le genre de 
place qui convenait a ses aptitudes, et le compro- 
mettait le moins. Car il nVntendait pas 4tre com- 
promis. Non point par fanatisme politique, mais par 
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dignity, non point pour maintenir des principes qu'il 
n'avait plus, mais pour ne pas infliger un dementi 
public k tant d'articles severes ou memo violents 
envers la monarchie de Juillet, irn'accepta rien de 
plus. Par deux fois, on voulut lui donner le ruban 
rouge : Salvandy, a Toccasion du mariage du due 
d'Orleans, Villemain, quelques annees apres. Par 
deux fois, il refusa, offrant sa demission si Ton pre- 
tendait le contraindre. De meme, apres sa reception 
a I'Acad^mie, il dut se laisser presenter au roi par 
ses deux parrains; il se soumit k la corvee; mais 
« Louis-Philippe ne lui adressa pas la parole et, 
lui, ne desserra pas les dents : il en fut quitte pour 
des saints ». Hors cette fois unique, il « ne mit 
jamais les pieds aux Tuileries ». Mais, quand il 
rappelle, avec quelque fierte, ces manifestations 
d'independance, Sainte-Beuve insiste toujours sur 
cette id^e qu'il ne voulait pas se contredire publi- 
quement. II fait de son attitude envers le gouverne- 
ment une question de dignite, non de conviction. 
Par ailleurs, rien ne revele en lui un opposant, ni 
dans ses Merits, ni dans sa conduite. II est m^me de 
plus en plus accueilli dans les salons gouvernemen- 
taux. Regu d'une fagon plus tiede a TAbbaye-au- 
Bois, aprfes son article sur Benjamin Constant, il 
avait trouve ailleurs des salons ouverts; il etait 
devenu mondain. II frequentait chez Mme d'Arbou- 
ville, chez Mme de Boigne, et, ce qui est plus signi- 
ficalif, chez M. de Broglie, le chancelier Pasquier, 
le comte Mole, tons personnages devoues k la 
monarchie censitaire et qui entraient en ses con- 
seils. II se plaisait dans ce milieu. II y savait plaiie. 
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II commiiniquait aux femmes qui y brillaient les 
leltres confidentielles que lui avail ecrites George 
Sand ; il composait pour elles des sonnets, des epitres, 
des apologues poetiques ; il songeait a elles quand il 
choisissait pour sujets de ses articles Mile Alsse, 
Mme de Kriidner, Mme de Charrieres. II etudiait les 
ecrivains ou les orateurs de ce monde-la : Mme de 
Remusat, M. de Remusat, le Comte Mole, et, natu- 
rellement, il les etudiait avec bienveillance. II etait 

rh6te de Mole dans Tun ou Tautre de ses ch&teaux 

Ay ant aiasi reussi a « arranger son existence avec 
douceur et dignite », a ecrire un peu sans trop 
ecrire, a « garder de son esprit pour les relations de 
chaque jour », a « donner plus a Tintimite qu'au 
public », a realiser enfin « le reve du galant homme 
litteraire », il devenait de jour en jour plus indul- 
gent et, publiquement, cette fois, il souhaitait que 
ce regime, tant honni naguere, assurAt encore « un 
certain laps d'annees..., a un certain nombre de 
generations, repos et bonheur.... » Bref Mme de 
Girardin Tappelait un renSgat, Disons, nous : un 
ancien adversaire tout doucement conquis et ralli6, 
sans vouloir qu'on le dise tout haut autour de lui. 

S'il etait possible a Sainte-Beuve, en religion et 
en politique, de garder une sorte de neutralite exte- 
rieure et de dissimuler ainsi combien il s'eloignait 
de TEglise, combien ilserapprochaitdu pouvoir; en 
1 literature, il etait bien force de se prononcer publi- 
quement. Son metier de critique Ty obligeait, s^'il ne 
voulait pas s'enlever k lui-m6me toute autorite. II 
essaye de suivre entre les exc^s opposes une voie 
intermcdiaire, egalement eloignee des exagerations 
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contradictoires des classiques et des romantiques, — 
dans la mesure oil il y avait encore des classiques et 
des romantiques. La fameuse ecole du bon sens ne 
Tarr^te guere, et ce n'est pas lui qui cddera long- 
temps (car il y a cede a la premiere heur6) aux illu- 
sionsdes admirateurs eiithousiastes deLucrece : pour 
lui, le neo-classicisme est mort et bien mort, des sa 
naissance ra^me. Le romantisme n*est guere plus 
vivant : « Tecole est a bout, ou du moins ce n'est 
plus qu'une suite »; les maltres, en effet, « les 
chefs, ne se renouvellent plus », les disciples n'ont 
que du savoir-faire et du tour de main ; le bilan de 
cette tentative se solde par deux tehees, dans la 
poesie epique et dans la poesie dramatique. — En 
I'ovanche, « on a reussi dans le lyrique, c'est-a-dire 
dans Tode, dans la meditation, dans Telegie, dans 
la fantaisie, dans le roman en tant qu'il est lyrique 
aussi et individuel, je dirai plus, en tant qu'il rend 
r^me d'une epoque, d'un pays ». On a reussi encore 
a reformer le style, k « serrer davantage k chaque 
instant la pensee et le sentiment, k Texprimer plus k 
nu, sans violer sans doute Tharmonie ni encore 
moins la langue, mais en y trouvant des ressources 
mAles, franches, brusques parfois, grandioses et 
sublimes si Ton veut, ou m^me simplement naives 
et penetrantes ». Du classicisme, — du vrai, — ce 
qui reste, c'est d'abord le theatre : il n'y a qu'une 
tragedie, celle de Gorneille et de Racine. Non qu'on 
la doive fidMement imiter jusqu'en ses details ; non 
qu'on ne puisse legitimement se flatter de I'adapter 
a Tepoque moderne ; mais du moins il faut en con- 
server ce qui en fait la notion et Tesscnce. Et ce qui 
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reste encore du classicisme, — chose de bien plus 
d'importance, — ce sont « ces qualites souveraines 
qui assurent la vie aux ceuvres de Tart dans las 
epoques d'entiere culture, k savoir la composition, 
Punite d'int^r^t, et un achfevement heureux de Ten- 
semble et des parties ». Des debris qu'ont ainsi 
laisses les doctrines classique et romantique, Sainte- 
Heuve essaye, par une methode eclectique, de tirer 
un systeme intermediaire, mod^re, empirique, aussi 
peu syst^matique que possible, coherent neanmoins. 
Mais on voit que la part des deux ecoles est singii- 
lierement inegale. Ge qu*il garde du classicisme, 
e'en est sinon le tout, du moins Tessentiel : la con- 
ception gcnerale de Tart d'ecrire, la notion de la 
regie, de la mesure, de I'harmonie, de Thumain. Sa 
doctrine n'est pas un romantisme tempore de classi- 
cisme ; ce n'est memo pas une fusion a doses egalos 
du romantisme etdu classicisme; c'estun vrai classi- 
cisme, elargi par quelques innovations romantiques. 
Au fond, c'est la doctrine de Dubois et du Globe ^ — 
du Globe avant qu'y aient ete louees les Odes de 
Victor Hugo, c'est-a-dire du vrai Globe, 

Ainsi Sainte-Beuve se depouille de toutes ses intran- 
sigeances et de toutes ses « fois » ; il s'adapte k son 
milieu, il s'accommode des faits, il tAche d'en tirer 
lo meilleur parti possible; et il atteint k une sorte 
dYquilibre qui n'est pas sans douceur, sans un reste 
d'esperances moderces et tiedes. Pourtant son Ame 
est chagrine, voire maussade parfois, souvent aigrie, 
— plus contre les hommes que contre les choses. 
D'abord, quoi qu'il en dise, son scepticisme uni- 
versel I'attriste. Son desenchantement politique lui 
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donne le sentiment d'une d^ch^ance. Sa situation 
materielle, bien qu'amelior^e, est encore humble et 
jirecaire. Dependant du pouvoir, il est aussi depen- 
dant de Buloz, maltre incommode. A la Revue des 
Deux Mondes^ on a parfois pour lui de mauvais pro- 
cedes. II se retire alors sous sa tente ; il boude ; il croit 
devoir ksadignite de ne point faire les premiers pas. 
Et pourtant, il y a la pour lui « une question vilale, 
vitale, le mot est dit. Oui cette rupture g^ne sa vie 
quant aux ressources habituelles et a pen prfes regu- 
liferes qu'elle lui supprime. » Alors il restreint sa 
vie : il a des soucis humiliants qui lui dtent sa liberie 
d'esprit. Enfin cette existence mediocre, il ne la sent 
meime pas assuree ; Tavenir pour lui est sombre : 
si la society k laquelle il s'est rallie etait un jour 
ebranlee par une revolution nouvelle, que devien- 
drait-il? — II a aussi des deceptions litteraires. Sans 
doute, il a ete elu k TAcademie (14 mars 1844; 
reception, le 27 fevrier 1845). Mais ce n'a pas ete 
sans peine. On a failli lui preferer un grotesque, 
Vatout. II a dA negocier, aller solliciter Hugo. II a 
ete attaque dans la presse. On a eu Tair de lui 
accorder comme une faveur cette election qu'il se 
croyait due. G'est Hugo qui Ta regu; et il a sent, 
qu'on escomptait vaguement une espece de scandale{) 
Tout cela lui a g4te son succes, et, loin de se rejouir, 
on le voit qui epanche sa colore en des lettres ou des 
notes pleines de fiel. Le public, d'autre part, Ta classe 
comme critique et se refuse a le prendre pour un 
poete. II veut en appeler. Non sans hesitations ni 
j)recautions, il iraprime pour quelques amis son 
Livre d' Amour \ et un pamphlctaire saisit cette occa- 
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sion de lancer centre lui un article injurieux : 
Une infamie {GuSpes d'A. Karr). Du reste le grand 
public reste indifferent a ses poemes; ,et, lorsque 
Sainte-Beuve se decida k faire paraitre tout ce qu'il 
pouvait du Livre d^ Amour en appendice a Joseph 
Delorme, on n'eut pas m^me Tair de s'en apercevoir. 
Les travaux de prose ne lui donnent guere plus de 
satisfaction. II traine comme un boulet Port-Roi/al, 
qui maintenant le lasse. Et, quand il est sur le point 
d'aborder enfin les plus heureuses parties de son 
sujet, celles qui doivent interesser le plus la masse 
des lecteurs, voici que Cousin etend la main et, 
devant lui, prend le plat dont il allait se servir : il 
lui enleve Pascal, il lui enleve Mme de Longueville, 
il Taccable de cette concurrence deloyale. — Enfin, 
Sainte-Beuve a dans sa vie privee des deceptions 
peut-^tre plus cuisantes encore. Une fois de plus, il 
a forme des reves d'amour permis, de mariage, de 
bonheur dans Tordre normal et dans la famille. 11 
aima la fille du general Pelletier ; il crut qu'il allait la 
toucher; les poemes que lui inspirait cette esperance, 
— les poemes du Dernier rive^ — n'etaient pas 
encore rimes que cette esperance lui etait enlevee : 
ce songe « finissait au plus aride et au plus desole 
du desert a jamais illimite du coeur ». Depuis quel- 
ques annees, ilavait une intime et tendre amitie pour 
une niece de Mole, Mme d'Arbouville, laide, mais 
seduisante. II espera trouver la une compensation ; 
il se rejeta davantage de ce c6te, et, peu a pen, sos 
sentiments devinrent plus vifs. Mais alors , il 
« mesura la limite d'une affection qu'il ne put 
plus croire indefinie »; il s'y heurta en vain, il s'y 
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(lechira, elle demeura inebranlable. II finit par com- 
prendre qu'en de telles situations, il faut « rompre, 
delier, taire, ensevelir ». II rompit. Et, cette fois, 
rien ne le retenant plus, il s'abandonna sans reserve 
aux faiblesses « qui donnerent au roi Salomon le 
degoAtde tout et la satiete de la vie ».... Ainsi, tout 
en jouissant de ce que lui accordaient encore de 
plaisir la vie, les lettres, la societe, tout en se disant 
qu'il « n'avait pas le droit d'etre mecontent », il 
Tetait. « Get etat de tristesse qui a bien sa douceur 
serait celui du sage, s'il ne s'y glissait encore, il faut 
le dire, bien des amertumes de regret, bien des 
aiguilles de desir, bien des irritations sourdes, et 
si la misere de notre nature ne remuait au fond. » 

Ces dispositions intellectuelles et morales trans- 
paraissent dans sa critique. Pendant quelques annees 
encore, — probablement jusqu'au jour ou sa sen- 
sibility a enfin cede la place k la simple sensualite 
— il essaye d'y maintenir ou la poesie ou tout au 
moins I'esprit poetique. 

La critique est la seconde face et le second temps neces- 
saire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se 
recMe sous I'art, sous la poesie.... Ce n*est que lorsque la 
poesie s'est un peu dissipee et ^claircie que le second plan 
se demasqne v^ritablement et que la critique se glisse, 
s^intiltre de toutes parts et sous toutes lies formes dans le 
talent.... La critique herite finalement en nous de nos 
autres qualites plus superbes ou plus naives, de nos succes 
caresses, de nos tehees mieux compris. 

Mais, si le poete s'effacc devant le critique, il n'est 
pas pour cela aneanti ; 

Le poMe sous le critique se retrouve et ne fait qu*un avec 
lui pur I'cspiit et la vie et le sens propre qu'il d^couvre et 
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rend aux choses k chaque moment.... Sous une telle forme 
sobre et dissimuUe, Tegprit po^tique intime, precis, et en 
tant qu'il louche aux racines m^mes, existe plus peut-^lre 
que dans d^autres mani^res bien autrement brillantes et 
specieuses. 

« Mes petits sont mignons... », et ma poesie 
dissimulee sous ma prose est plus po6sie que dans 
les vers de tels et tels : voilk qui ferait un peu 
sourire, si Ton ne compatissait k^ la peine qu'a dA 
eprouver Tauteur de Joseph Delorme et des Conso- 
lations. Acharne k ne point quitter la po6sie, ou du 
moins a ne pas la quitter « sans y avoir laiss6 tout 
son aiguillon », il ruse en quelque sorte pour 
I'introduire dans ses articles. II collabore avec les 
auteurs, esquissant pour eux les scenes, les tableaux 
qu'ils ont neglige de traiter. II subordonne Texac- 
titude meme a Tefiet esthetique, retranchant des 
documents qu'il public ou qu'il cite tout ce qui lui 
paratt nuire a reffet. II choisit ses sujets non pour 
eux, mais pour lui : car « dans les portraits qu'il 
trace il se mire toujours un peu; sous pr^texte de 
peindre quelqu'un, c'est souvent un profil de lui- 
meme qu'il cherche a saisir ». II proclame I'indisso- 
lublc union de la poesie et de la critique; il offre 
son alliance aux talents createurs; il saisit toutes 
les occasions dc glisser dans ses recueils de prose 
des morceaux d'inspiralion ou de forme podtique. 
— Mais, a la longue, il se lasse, il s'abandonne, et de 
plus en plus, entre 1845 et 1848, sa personne va 
s'effagant de ses articles. Les confessions dispa- 
raissent : il n'y a plus guere que des jugements, des 
analyses psychologiques et de I'histoire. 

Juger, nous Tavons vu, voilk ce que Port-^Royal 
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lui avail montre indispensable et lui avait appris ou 
reappris a faire. L'article Dix ans apres en litterature 
(1840) en avait deja proclame la necessite, voire 
Turgence. II est vrai que Sainte-Beuve avait d'abord 
ete gene, siiitout en ce qui concerne les contempo- 
rains, parlo monde et ses convenances; mais il s'en 
affranchit bient6t. v< Je viens d'achever pour la 
Revue des Deux Mondes^ ecrivait-il fin juin 1843 a 
son ami Olivier, un article intitule Quelques v6rites 
sur la situation en litterature. Je n'ai jamais tant dit 
ce que je pensais. » L'article en effet est d'une 
nettete severe. Si la critique, comme elle le doit 
« pour eclairer et pour avertir )>, examine Tetat 
present des lettres, elle le trouve lamentable. Ce 
n'est que laisser-aller, desordre, ^picurisme dissol- 
vant, fatuite, cupidite, immoralite, industrialisme. 
La critique doit done se reorganiser et agir. « Trop 
longtemps, jeune encore, elle a m^le quelque pen 
de son voeu, de son esperance, k ce qu'elle voulait 
moins encore juger qu'expliquer et exciter. Le temps 
est venu de refaire ce qui a vieilli, de reprendre ce 
qui a change, de montrer decidement la grimace et 
la ride, la ou on n'aurait voulu voir que le sourire, 
de juger cette fois sans flatter.... » A plusieurs 
reprises, Sainte-Beuve revient sur la meme idee. 
S'adapter a son auteur, se transporter et se trans- 
former en lui pour le comprendre et Texpliquer, ne 
suffit plus; aprfes, il faut en sortir, le regarder aussi 
du dehors et Tapprecier. Se faire Tauxiliaire de 
I'auleur, « son avocat, son secretaire ou encore son 
heraut d'armes », ne suflit pas davantage. « Ce rdle 
trouve naturellement son terme dans le triomphe 

0. MicHAUT. — Saiuto-Bcuvo. 
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m^me des cEuvres et des talents auxquels cette 
critique s*etait vouee. Elle redevient alors ce qu'elle 
est par essence et ce qu'implique son nom, c'est-a- 
dire un temoin independant au franc-parler, un juge » ; 
et sans m4cher les mots, Sainte-Beuve lance Texpres- 
sion : « critique de repression et de justesse, de 
bonne police et de convenances ». Ce programme, il 
Tapplique hardiment, sans violence, mais sans timi- 
dite, non seulement envers les morts, mais envers 
les vivants m^mes : Cousin ou Thiers, Beranger ou 
Augier, Vigny, Mignet ou Chateaubriand. — Reste 
a savoir maintenant pourquoi juger et au nom de 
quels principes. A la premiere question, Sainte-Beuve 
repond nettement. La critique doit guider le public, 
« dinger son enthousiasme en le partageant ». Elle 
doit guider les auteurs, « sugg^rer aux doctes dans 
Tusage et Tadministration de leur science un meil- 
leur regime, de meilleures m^thodes, une prudence 
et une sagacity plus ^clairee ». C'est le r61e qu'a 
joue Boileau au xvii* si^cle ; c'est le r61e que Sainte- 
Beuve veut jouer desormais. — Mais, quand il s'agit 
des principes, sa r^ponse est plus vague : il n'a 
point formula sa doctrine et on ne la retrouve 
qu'eparse dans ses jugements d'alors. Ce qu'il 
reproche aux ecrivains de son temps, c'est leur 
^picurisme, qui leur fait desirer la gloire immediate, 
leur d^sapprend Teffort et le soin, favorise T^talage 
du moi, engendre le charlatanisme, le bas industria- 
lisme, Texploitation des mauvais instincts; c'est la 
sophistication de la verity, par declamation, exag^ra- 
tion, emphase, artifice, affectation, rhetorique ou 
amplificalions faussement pocliques; c'est enfin le 
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manque de gout, qui heurte soit les « oreilles deli- 
cates )) soit les « esprits sains » : autrement dit, sa 
doctrine litteraire est en somme celle de Boileau, 
legerement rajeunie. 

Peu s'en Taut en effet que parfois Sainte-Beuve 
ne paraisse professer la critique purement dogma- 
tique : « II ne faudrait pas croire, ^crit-il..., que la 
poesie est quelque chose de relatif, que ce qui a 6te 
veritablement bien et beau dans un temps, cesse de 
Tetre et qu'...il n'y ait quelques regies fixes et 
toujours pfesentes a observer. » Ce qui fait la 
difference, c'est que Tauteur des Portraits ne 
s'attache pas a Tceuvre seule : si objective qu'elle 
paraisse ou m^rae qu'elle soit, elle exprime en 
quelque maniere la personnalite litteraire d'un 
ecrivain, la personnalite morale d'un homme. Par 
la, se sonde a la critique purement dogmatique, la 
critique psychologique qui correspond si bien au 
temperament de Sainte-Beuve. II etudiera, — comme 
naguere, comme toujours, — le milieu, les origines, 
les premieres influences, les debuts, la serie des 
^v6nements et des sentiments que la biographic 
revele, revolution totale de son personnage. Ainsi 
decouvre-t-il le « caractere de son talent », degage- 
t-il « Tesprit de la personne et le procede de cct 
esprit », atteint-il V « unite profonde » qui est en 
I'auteur, ou, comme il le dit lui-meme en une 
formule frappante, « caracterise-t-il le livre, en 
racontant I'homme m^me depuis la pointe des 
cheveux jusqu'au bout des ongles ». Si, apr^s cela, 
il a pu retrouver la facultc maitresse et classer 
riiommc dans sa « famillc d'esprit », son enquclecn 



132 SAINTB-BBUVE. 

devient aussi rev^Iatrice que possible, et la Inmifere 
qu'elle jette sur tout Tauteur rejaillit sur Toeuvre. 
Cette 6tude psycbologique conserve dans tous ses 
articles d'alors une place importante ou parfois 
(Article sur TOpffer) preponderante; c'est qu'il la 
pratique non par principe at par volonte, mais 
d'instinct et par goiit. 

Des recherches de ce genre, comportant une 
biographie, sont dejk de Thistoire, mais de Fhistoire 
individuelle. Sainte-Beuve, grice k PoruRoyal^ a 
depuis peu dccouvert quel avantage c'est de ne s'en 
tenir point Ik. L'homme n'est pas seul k subir des 
influences. En un sens, Toeuvre elle aussi en subit, 
corame elle en exerce. Elle a son milieu propre : elle 
appartient a un genre preexistant, a moins qu'elle 
ne le cree ou ne le transforme; elle s'adapte a des 
modMes, ou elle doit s'en affranchir et peutk son tour 
devenir modele ; elle se conforme a un goilkt, ou s'y 
Oppose, ou le devie, ou en fait naitre un nouveau. 
Tout cela doit etre connu par celui qui vent la juger, 
et tout cela est connu par Thistoire, histoire litteraire 
et nieme histoire generale : « La critique litteraii*e 
n'a toute sa valeur et son originalite que lorsqu'elle 
s'applique a des sujets dont on connait de pres et 
de longue main le fond, les alentours et toutes les 
circonstances. » II faut done « saisir par ordre les 
livres essentiels, les monuments principaux, chacun 
dans son moment, et alors,... en sachant en saisir 
I'objet, le style, la methode, evoquer par une sorte 
d'enchantement magique le gdnie litteraire d'un 
femps ». Gette methode historique va se precisant 
de 1840 ou 43 a 1848. Sainte-Beuve fait maintenant 
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des « genealogies litteraires », c'est-^-dire qu'abor- 
dant un ouvrage, il se plait k rechercher les diffd- 
rentes formes qu'ont rev^tues les ouvrages analogues 
ou sous lesquelles s'en sont manifestos TidOe ou le 
sentiment principal : c'est quelque chose, avant 
Ferdinand Brunetifere, comme revolution des genres. 
II reprend son Tableau du XVP si^cle, il le complete 
dans une serio d'articles, et il tAche d'y appliquer 
pleinement la methode historique : il n'Otudie plus 
le XVI' sifecle isol6, mais bien en fonction des si^cles 
precedents etsuivants; il n'etudie plus, Tune apr^s 
Tautre, en serie lineaire, les ecoles d'art succes- 
sives : il en montre les croisements, les reactions 
reciproques, les luttes et les accords, il en dresse 
« une sorte de geographic ideale » ; il n'etudie plus 
la forme seule, la langue, le vers, la strophe, mais il 
s'interesse k la biographie des auteurs, aux influences 
litteraires qu'ils ont subies, a leur philosophic, k 
Icur religion, k cette inspiration qu'on appelle 
« Tesprit du bon vieux temps ». II s'interesse enfin 
de plus en plus k Thistoire elle-m^me, traite des 
historiens autant.que des pontes ou des romanciers, 
et tAche de definir la methode qu*ils doivent appli- 
quer dans leurs etudes. II montre Timportance de 
rerudition, mais qu'elle ne suffit pas. II ecarte 
rhistoire philosophique ou la philosophic de This- 
toire, comme un de ces systfemes ambitieux od les 
hommes epuisent en vain leurs forces. Pour lui 
rhistoire est un art qui s'aide de l*erudition. G'est 
un « pont de bateaux » qu'on pose sur Tocean des 
faits : rerudition etablit les pilotis; Tintuition, la 
divination, Tesprit de finesse, comblent les inter- 



134 SAINTE-BEUVE. 

valles cl coiistruisciil. Ainsi congue, elle aide a 
connaitre le passe, — done a le juger, k dclairer le 
present par Texperience du passe, — done a le juger 
egalement. De la sorte, la eritique historique se 
sonde a son tour a la critique dogmatique. 

En somme, Sainte-Beuve se propose alors d'aver- 
tir, d'encourager, de guider les auteurs et par eonse- 
quent, — et d'abord, — de les juger. Pour etablir 
son jugement, il s'aide d'une part de la psyehologie, 
d'autre part de Thistoire, et il s'assure ainsi une base 
solide. — Tel est Tideal qu'il n'a point nettement 
formule, mais qui paratt se degager de Tensemble de 
ses articles. — En fait, eet ideal reste un peu 
suspendu en Tair. Au nom de quoi juger? Au noni 
de laverite? Sans doute. Mais il y a des vcriles que 
que Tart exclut/ Arthur d'Eugene Sue est vrai; 
Touvrage n'en est pas moins eondamnable : « il ne 
suffit pas que le personnage et le caractere soient 
reels pour avoir droit a ^tre peints...; c'est, si Ton 
peut dire, de Tart contre nature ». Au nom de la 
morale alors? Sans doute encore. Mais voici une 
oeuvre comme le Satyricon^ « terrible par ce qu'elle 
souleve de pens^es et de doutes dans une Ame 
saine » ; chaque morceau n'en est pas moins 
« exquis » et le livre charmant. Au nom du goiU? 
Assurement. Mais precisement, dans le cas du 
Satyricon, « cette jouissance du goilt laisse apres elle 
une impression inquietante et souleve dans Tesprit 
un probleme qui lui pese ». Le vrai est une chose, 
la morale en est une autre, le gout en est une 
Iroisieme : il faut concilier tout cela. Mais quand on 
demandc a Sainte-Beuve, ou quand il se demande, 
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comment tout cela se concilie, il esquive la reponso. 
— D'autre part, cet id^al n'est pas toujours realise. 
Ce n'est pas toujours pour juger que le critique 
s'attache aux recherches historiques et surtout aux 
analyses psychologiques ; c'est souvent pour satis- 
faire sa curiosity et son instinct demoraliste ralors, il 
se laisse aller au plaisir de connaltre, de comprendre, 
et il oublie de conclure. — Reste cependant qu'il a 
pris une attitude nouvelle. C'est la premiere fois 
qu'il a congu la critique repressive, la critique des 
defauts, tant railleeet honnie depuis le romantisme; 
la premiere fois qu'il revendique hautement le droit, 
proclame le devoir de juger; la premiere fois enfin 
qu'effectivement il juge, qu'il applique des lois et 
des regies, — dans la mesure du moins ou certaines 
prudences et convenances mondaines lui laissent 
son entiere liberty d'esprit. 

II la recouvra toute, subitement. On lui a souvent 
reproche son inconstance, son habitude d'entrer 
dans un milieu, dans un groupe, d'y donner les plus 
grandes esperances, de parattre s'y associer de 
toute son ^me et de tout son coeur, puis de se delier 
et de fausser compagnie. Lui-m^me s'en est volon- 
tiers vant6; il a mis une sorte de coquetterie k 
representer ses volte-face multiples comme I'effet 
d'une tactique consciente, d'un syst^me d'enqu^te. 
Mais, pour cette fois, il faut convenir que les 
6venements y ont mis du leur. En somme, de toutes 
ses deceptions, — sauf peut-^tre de ses deceptions 
de pofete meconmi, — il avait pris son parti. Malgr6 
quelques tristesses sourdes qui reparaissaient de 
temps en temps, il n'^tait pas malheureux. Et, 
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vivant dans un « monde d'elile », ou ses jours 
« ornes d'etude et de loisir » s'ecoulaient paisible- 
ment, il trouvait dans la bonne compagnie « la con- 
solation exquise du melancolique et du sage ». En 
un clin d'oeil, la Revolution de F6vrier bouleversa 
tout a la fois. 

On a beaucoup ri de sa deconvenue, de ses peurs 
« bleues ou rouges ». Ce sont Ik des exagerations de 
Tesprit de parti. Sans doute, comme tout le monde, 
comuie les vainqueurs eux-memes, il fut d'abord 
stupe fait. Mais 11 reprit vite son sang-froid. Dans 
une si brusque secousse, chacun montrait a nu son 
oaract^re : son instinct de psychoiogue trouvait 
amplo matiere a s'exercer. Son goAt d'artiste pour 
los choses « galamment troussees » etait satisfait : 
il tenait le r61e assez agreable de spectateur desin- 
teresse. Son vieux fonds girondin se reveillait, et 
il se reprit k esperer ce prolongement, cette conti- 
nuation des journees de Juiilet que nagu^re encore, 
au Globe, et au National, il preparaitde son mieux. 
Enfin il n'avait pas d'inquietudes personnelles. Sa 
place etait trop modeste pour qu'on songeit k Ten 
depouiller au benefice d'un autre; d'ailleurs ceux 
qui arrivaient au pouvoir etaient de vieux amis « de 
dix-sept ou dix-huit ans », les Jean Reynaud, les 
Gharton. Ainsi restail-il bien paisible en son coin, 
« assistant avec inter^t et sollicitude » , avec 
esperance meme, k Texperience nouvelle qui se 
lentait. 

11 y avait bien un pen d'ego!srae dans ce d^sint^- 
ressement; et Ton peut trouver qu'il prenait aise- 
ment son parti du malheur de tant d'amis anciens. 
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pari du minislrc de Belgique a Paris, Ic nom d\u\ 
homme de lettres qui accepterait la place de profcs- 
seurde litterature franQaise a Liege. Sainte-Beuve 
se proposa. La chose n'alla pas sans difficult^s : 
Topposition, en Belgique, trouvait naturellement 
detestable le candidal propose par son gouverne- 
ment; un ancien ami et protege de Sainte-Beuve, 
Michiels, qui croyait avoir a se plaindre de lui, mena 
une violente campagne dans le pays; on discuta sans 
amenite ses titres litteraires, on evoqua le scandale 
du Lwre cV Amour. Nomme enfin, il envoya au gou- 
vernement fran^ais sa demission definitive et, en 
octobre 1848, il partit pour Liege. 

Sainte-Beuve prononga son discours d'ouverture 
le 30 octobre. II annongait deux cours diff^rents. 
L'un, destine aux etudiants, devait embrasser « la 
litterature frangaise dans son cadre classique et 
regulier, k la prendre des ses origines et a la 
mener aussi loin que possible a travers les grands 
siecles » : il alia de Villehardouin a Buffon. L'auteur 
en a pu utiliser plus lard les « notes » et les 
« utiles souvenirs » ; il n'en a rien tire directement. 
Le second cours, ouvert au grand public, devait 
« entamer Tetude approfondie des cinquante pre- 
mieres annees du siecle. » Sainte-Beuve en avail 
redige toutes les legons et il les lisait ou pen s'en 
faut. Aussi, son enseignement termine, avait-il un 
livre tout pret, qu'il comptait livrer immediatemenl 
a rimpression. La Preface el la Dedicace en sont 
(la lees de septembre. Reflexion faile, il le garda 
sons clef : c'est en 1861 seulement qu'il le publia, 
avec de rares additions dans le texte, mais avec des 
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notes nombreuses. G'esl le Chateaubriand et aon 
groupe litter aire sous V Empire, 

Chateaubriand et son groupe est un « portrait », 
un portrait plus ^lendu, puisqu'il s'espace sur deux 
volumes (en comptant il est vrai quelques mor- 
ceaux annexes), mais couqu selon la methode habi- 
tuelle k Sainte-Beuve : ^tude du milieu, insistance 
sur les debuts et les manifestations premieres du 
caractere et du talent, suite chronologique des eve- 
neraents et des ouvrages avec digressions, compa- 
raisons, jugements sur des points divers, resume 
succinct de Timpression g^nerale que produit le 
heros. On y retrouve aussi la m^me conception de 
la critique que dans les portraits immediatement 
anterieurs. Sainte-Beuve se fonde avant tout sur le 
naturel (qu'ici il appelle la vie) et le goAt (qu'il 
appelle la tradition). II considere que sa mission est 
de faire sentir les belles choses, de « discerner et 
de promou voir les legitimes succes », d'aiderde son 
mieux a la gloire des genies crcateurs, et enfin et 
surtout de juger : « II s'agit de discerner avec net- 
tetc, avec certitude, sans aucune mollesse, ce qui 
est bon et ce qui vivra, si dans une ceuvre nouvelle 
Toriginalite reelle suffit k racheter les defaats, de 
quel ordre est I'ouvrage, de quelle portee et de 
quelle vol^e est Tauteur? Et oser dire tout cela 
avant tons et le dire d'un ton qui impose et se fasse 
ecouter. » Rien n'est ici nouveau, si ce n'est peut- 
etre Tinsistance et Taccent un peu categorique, 
avec lesquels Saintc-Bcuve annonce son droit, son 
devoir, son intention, dejngor. ^ 

G'est bien la en efFet ce qui caracterise Touvrage. 
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Sainte-Beuve, en partant pour Liege, emportait 
avec lui toutes ses desillusions et toutes ses ran- 
coeurs. Elles etaient meme accrues, puisqu'ii avait 
des raisons nouvelles de m^contentement contra 
ceux qu'il rendait responsables de la crise politique 
ou tout avait sombre : contre ce Guizot « plus b^to 
que Polignac », qui avait compromis le regime, 
contre ce Lamartine, qui avait fait sa part au 
desordre, et qui, par iaiblesse, par ambition, par 
excessive confiance en lui-m^me, n'avait pu donner 
k la France la tranquillite qu'il s'etait fait fort de 
lui assurer. Et Texil^ n'emportait avec lui aucune 
de ces choses, qui, pendant quelques annees, 
avaient adouci sa vie, sa melancolie et son humeur. 
Au contraire le souvenir seul en soulevait en lui 
une Acrete plus grande : d'abord il les avait per- 
duos; et puis voici que, les ayant perdues et les 
regrettant, il s'apercevait aprfes coup des sacrifices 
quVlles lui avaient imposes. II leur en voulait et il 
s'en voulait de leur avoir abandonne une part de sa 
liberie. II avait ete lie avec la famille de Broglie, — 
et il lui avait fallu biaiser ou se taire parfois, de 
peur d'atleindre la memoire de Mme de Stagl. II 
avait ete lie surtout avec T Abbaye-au-Bois ; — el 
cette « influence aimable Tavait tout a fait para- 
lyse )), il n'avait « jamais ete libre en venant parler 
en public de M. de Chateaubriand », c'est « en 
louanges qu'il avait dA payer son dcot, cigale 
obligee de chanter dans la gueule du lion ». 
AfFranchi maintenant, sans Tavoir ni prevu ni 
desir^, il sentait la lourdeur des chatnes dont on 
Tavait \i6 et sa resolution etait prise de ne plus 
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jamais Tetre desormais. « Degage de tout rdle et de 
presque tout lien, observant de pres depuis bientot 
vingt-cinq ans les choses et les personnages litte- 
raires, n'ayant aucun interet k ne pas les voir tels 
qu'ils sont, je puis dire que je regorge de verites, 
j'en dirai au moins quelques-unes. C'est la seule 
satisfaction de Tecrivain s^rieux dans la demiere 
moitie de sa vie. » L'eloignement ou il est, k Li^ge, 
equivaut en quelque sorte pour lui a un ^loigne- 
ment dans le temps. II se flatte, etant k distance, de 
juger avec le m^me recul, la meme impartialite, la 
m^me independance, que la posterite. Et ce qu'il a 
fait en secret dans la Revue Suisse^ il veut le faire 
publiquement dans un livre sign^, mais essaye 
d'abord au dela d'une autre frontiere. 

Rien de plus legitime, apres tout, que ce desir 
d'etre un temoin sans peur, de dire hardiment la 
verite, rien que la v6rit^, toute la v^rite. Rien de plus 
noble meme. Par malheur des sentiments moins purs 
se melent a celui-la et ses rancunes gdtent un peu 
sa franchise. Gar il est pleinde rancunes : II en veut 
d'abord a ce monde qui Ta tant choye. Non seule- 
raent il se sent diminue dans sa propre estime pour 
avoir, a cause de ses relations, tu ou attenue, insinue 
au lieu de les proclamer hautement, ses sentiments 
veritables; mais encore il rend ses anciens amis 
responsables de sa mesaventure : sans eux, sans Icur 
entremise et leurs instances, jamais il n'aurait ete 
fonctionnaire et jamais il n'aurait ete inscrit sur cctte 
fdcheuse liste des fonds secrets. II en veut surtout a 
Chateaubriand ; et pour plus d'un motif. II a d'abord 
contre lui la rancune du romantique. Le Cenacle 
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s'etait reclame de Chateaubriand, maisle « Saehem » 
n'avait accepts que de mauvaise gr4ce cette poster! te 
litteraire. En vain Tavait-on couvert de fleurs; en 
vain Tavait-on proclame le chef et le maitre; en 
vain lui avait-on delegue Sainte-Beuve lui-meme 
comme « critique-truchement », il n'avait pas aime 
ceux qui, marchant sur ses traces, avaient fini par le 
depasser. Et le critique ne cache pas que, malgre 
des eloges personnels, a il a ressenti combien en 
toute circonstance M. de Chateaubriand s'est montre 
peu favorable et m^me contraire a Tordre d'idees et 
d'efforts poetiques auxquels la jeunesse de Sainte- 
Beuve s'etait associ6e et que la vieillesse de Chateau- 
briand etait faite pour accueillir, puisque la source 
avait jailli sous son ombre et comme entre les pieds 
du vieux chene ». — II a aussi contre lui la rancune 
du philosophe qui voit ses idees combattues et me- 
prisees. Chateaubriand, dans ses Memoires tVOutre- 
Tombe, avait vivement stigmatise les principaux 
chefs du mouvement « sensualiste » au xvui* siecle. 
Ces jugements ont produit sur leur disciple une 
« impression penible » et (c'est lui-meme qui nous 
le dit), il s'est propose de « venger » Chamfort et 
Ginguene. — II a encore contre lui la rancune de 
fhomme moyen contre le grand homme, du talent 
ecrase par le genie. La aussi nous avons son aveu : 
« Si j'entends prononcer un jugement saillant, en 
termes pleins d'eclat, mais dur, ecrasant, injuste, 
j'en souffre et mon devoir est de r^tablir les faits et 
la verite, ne fut-ce que relativement a des litterateurs 
estimables et secondaires qu'on veut sacrifier. 
Eslimablos ! Mais eneffet ils n ont eu que I'estime et 
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c'est pour cela qu'il ne faut pas la leur ravir. Le 
genie d'un grand ecrivain a bien des droits et des 
prerogatives, mais il n'a pas ce droit-la! » Quel ton! 
ct comme on senl que Sainle-Beuve ici defend sa 
propre cause. — Et enfin, il a eontre lui la rancune 
du plebeien eontre le gentilhomme, de rhomme 
laid contra Thomme soduisant, du pauvre eontre le 
riche, de celui qui n'eut en amour qu'un succes dont 
il piit tirer vanite (et encore en cachette), eontre ce 
« Jupiter qui s'est plu a consumer toutes les 
Semeles », de Joseph Delorme, en un mot, eontre 
Rene. — Aussi Sainte-Beuve aborde-t-il son auteur 
avec des dispositions hostiles. II a Tintention visi- 
ble, avouee, de reagir con ire une admiration qu'il 
trouve excessive. Et la premiere epigraphe qu'il 
choisit pour son ouvrage, — qu'il choisit, comblc 
de malice, dans Chateaubriand lui-meme, — le eric 
hautement : « ... Gar il n'est plus temps de le dissi- 
muler, les ecrivains de notre kge out etc en general 
places trop haut. » 

Naturellement, il ne s'en va pas sottement lui 
denier toute valeur litteraire. II a trop le culte de 
Tart pour ne pas Taimer meme chez cet advorsaire. 
II reconnalt que la litterature frangaise lui doit « une 
direction et une impulsion puissanles »; il admire 
rharmonie, le nombre de son style, ses images, la 
magie de ses trouvailles et de ses expressions 
creees; il Tappelle « grand poete et grand magi- 
cien »; ayant cite une de ses belles pages, il avoue 
sans hesiter : « en prose il n'y a rien au dela! »; 
enfin, quand il aborde liene^ c'est un cantique 
enthousiasle et vibrant, c'csl une emotion telle qu'il 
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n'y eut jamais plus bel hommage. — Mais jamais 
non plus il ne manque une occasion de faire des 
reserves. Chateaubriand n'a pas de goAt, on du 
moins n'a pas le gout sur et sain; il n'^crit que par 
morceaux et ne sait pas composer un ensemble ; il a 
du grandiose, mais k tout moment brise; il n'est 
qu'un artiste de troisieme ordre : « Tel a ete Chateau- 
briand, non pas un des veri tables grands artistes des 
beaux siecles, non pas un des tout premiers ni 
m^me des seconds en beaute, mais un de ceux qui 
viennent immediatement apres ceux-la et qui, en 
toute carriere, laisseront le plus de traces d'eux- 
m^mes et le plus de souvenirs, sur cette pente de la 
decadence^ sous les regards d'une posterite qui ne 
saura plus bien oil est le vrai beau. » Quelle habilctvj 
a redoubler le coup et a renforcer deux ou trois fois 
la severite du jugement! 

Encore Sainte-Beuve epargne-t-il en Chateau- 
briand le litterateur. Mais Thomme, comme il le 
maltraite! II ne croit pas a la sincerite de Chateau- 
briand, du moins a toute autre sincerite qu'une 
sincerite fragile et passagere d'artiste et d'ecrivain. 
Et il jouit, a tout instant, de le prendre en flagrant 
delit d'erreur plus ou moins consciente, d'oublis 
que chez un autre on appellerait mensonges, d'arran- 
gements, de deguisements, de falsifications de la 
verite. En ce qui concerne en particulier les choses 
religieuses, il refuse nettement d'accepter les decla- 
rations reiterees de Tauteur du Genie, Non, Chateau- 
briand a beau dire, il n'est pas catholique : c'est 
un sceptique blase et lasse, qui « ne tient k la verite 
sur rien » ; c'est un pa'ien, « un homme de desir, au 
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sens ^picurien » ; son oeuvro apolog^tique ne lui a 
pas ete inspiree par des convictions profondes el 
personnelles, c'est une attitude qu'il a prise uni- 
quement en vue du succes : « II y avait en 1800 un 
grand rdle a prendre, d'avocat poetique du christia- 
nisme : Tauteur se sentit la force, le saisit et s'y 
precipita. Ainsi desormais il fera en toute chose, 
se langant du c6te ou son talent trouvera carriere et 
soleil. » 

Qu'il y ait dans ces jugemcnts une part de verit6, 
on le concedera sans doute. II est clair que bien des 
recits et des souvenirs de Chateaubriand sont 
suspects, — ne serait-ce que la narration de son 
fameux voyage d'Amerique. II est clair que I'auteur 
des Memoires tV Outre^Tombe a fait, si je puis ainsi 
dire, la toilette de sa vie pour la posterite, et que, 
pour ses lecteurs, il s'est drape dans une attitude 
avantageuse. Faut-il en conclure qu' « en toute 
chose » il n'a vu qu'un « role » a jouer, un succes 
a obtenir? qu'il n'etait pas meme chretien, au moins 
d'aspiration et de desir? qu'en se faisant le defen- 
seur du catholicisme, il a jou6 une veritable comedie? 
II serait en quelque sorte le type m^me de I'impro- 
bite litteraire. C'est bien la au fond Tidee de Sainte- 
Beuve. Et Ton en voit trop les raisons. D'abord il 
ne lui pardonne pas d'avoir combattu, — bien plus, 
d'avoir combattu aprfes Tavoir d'abord partagde, — 
Topinion ou lui-meme Sainte-Beuve est revenu et 
s'est arr^te : « Si Chateaubriand n'avail dA etre 
qu'un philosophe, qu'un sage, il n'en etait peut-^tre 
pas tr^s loin dans VEssai, II se serait apaise, adouci 
avec les annees; il aurait cuve son amerlume, et 

G. MicHAUT. — iSainte-Beuve. 10 
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ce doute rassis, mele de sens ferme, lui aurait 
compost k la longue un etat de pensee superieur et 
meditatif tourne vers la verite. II aurait rendu au 
christianisme cette justice respectueuse que lui 
rendait Montesquieu.... » G'est ainsi que plus tard 
Renan aimera k se representer saint Paul revenu 
des illusions de la foi et trouvant le bonheur a se 
faire, si longtemps a Tavance, disciple de Renan lui- 
m^me. Mais Renan du moins use envers saint Paul 
d'une indulgence que Sainte-Beuve ne pratique pas 
envers Chateaubriand. G'est qu'il lui en veut pour 
tons les motifs que nous avons aper^us tout a 
I'heure. G'est encore qu'il lui en veut de ce qu'il y a 
au moins d'in61egant dans sa propre attitude envers 
un homme, tant celebre en face, au milieu d'une 
coterie influente. tant denigre maintenant qu'il est 
mort et que ses amis n'ont plus d'autorite. 

Gar ce qu'il y a de douteux dans sa fa^on de se 
« delier », pis encore de se ranger aussit6t parmi 
les ennemis, Sainte-Beuve I'a bien senti. II I'a senti, 
puisque sa preface de 1849 n'est qu'un plaidoyer. 
« II a profite de I'independance litteraire qu'on 
trouve a la frontiere..., pour developper son juge- 
ment en toute liberie, sans manquer, a ce qu'il 
croit, aux convenances. » Assurement, il n'est pas 
de ceux qui veulent faire de la renommee de Ghateau- 
briand « une de ces religions frangaises auxquelles 
on ne pent trouver mot a dire, sous peine d'etre 
excommunie » ; mais « rien en efFet ne Ty obligeait ». 
Sans doute, il a et6 lie avec Ghateaubriand, mais 
moins qu'on ne I'a cru. II I'a flatte, mais il y etait 
force et plusieurs fois il a su resister. II en a ete 
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loue, raais ses doctrines en ont ete combattues; il 
est done libre, « parfaitement libre », et il use de sa 
liberte. Qui ne sent ici le ton d'apologie? Et inalgre 
tout, sous pr^texte que les Causeries du Lundi 
r« accaparaient tout entier », il a differe de onze ans 
la publication de son livre acheve. Etait-il done si 
difficile de corriger des epreuves? La verite, c*est 
qu'il se rendait bien compte que la rancune et m^me 
la jalousie pergaient trop dans son ouvrage : il fallait 
davantage de recul pour attenuer Timpression que 
devait produire tant d'independance succedant si 
vite a tant de complaisance. 

Son annee terminee, Sainte-Beuve, — non sans 
aller etudier a Utrecht pour le quatrieme volume du 
Port-Royal ce qui restait la du « jans^nisme vivant », 
— quitta Li^ge pour jamais. Dans la m^me preface 
de 1849, il explique qu'« il avait d'abord compt6 
jouir pour un temps plus long » de cette « hospita- 
lite bienveillante » et que seule la fatigue de ses 
deux cours Tavait averti de ne pas prolonger son 
effort. II y ajoute des eloges et des remerciements 
pour le pays et pour ses collegues. Ce sont \k decla- 
rations faites pour le public. La verite, — Sainte- 
Beuve Ta avou^e dans une lettre au ministre 
Bogier, — c'est qu'il avait ete ulcer^ de Taccueil 
qui lui avait ete fait. La pressc d'opposition s'etait 
d6chainee contra lui : « Monsieur le ministre sait a 
quel torrent d'injures et d'insultes j'ai et6 soumis; 
mais il ne sait pas k quel point j 'en ai garde souvenir, 
non pas dans mon amour-propre, mais dans mafierte 
d'honn^te homme. » Et ni ses collegues ni son 
public n'avaient su trouver le moyen de racheter 
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cette hostilite des « organes de publicite » : « Les 
compensations dc sympathies auxquelles j'aurais du 
m'attendre ont ^te froides, reserv^es.... Dans cette 
jeunesse paisible et calme que je viens d'enseigner 
pendant un an sous toutes les formes, aucun ne m'a 
dit en me voyant venir : Nous sommes charmes de 
vous avoir. Pas un ne me dira en me voyant parti r : 
Nous sommes fdches de vous perdre. » Aussi, « par 
necessite et par dignite », s'etait-il tenu dans I'iso- 
lement; et, des le debut de son sejour comme a la 
fin, il s'etait dit « Nonl je ne ferai jamais mon pays 
do celui qui m'a regu de cette sorte, ou j'ai trouve 
lant de malveillance. » G'est ainsi qu'il revint a 
Paris, presque de force et sans aucun plan d'avenir. 
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LES « LUNDIS » 

Pendant que Sainte-Beuve cherchait « a quoi 
s'appliquer », le directeur du Constitutionnel, Veron, 
vint lui demander de donner tons les lundis un 
article litteraire k son journal. Apres quelques 
hesitations, il accepta. 

A a fond, dit-il, c*6tait mon d^sir. II y avait longtemps 
que je demandais qu'une occasion se presentdt k moi d^^tre 
critique, comme je Tentends, avec ce que V&ge et I'expe- 
rience m^avaient donn6 de plus miir et aussi peut-etre de 
plus hardi. Je me mis done k faire pour la premiere fois de 
la critique nette et franche, di la faire en plein jour, en rase 
campagne. [Puis aprks avoir rappele sa critique « poUnti<^ue » 
et « d*invasion » des temps romantiqueSy sa critique « plus 
neutre », « descriptive », sans conclusions, du regime de Juillet] : 
Les temps redevenant plus rudes, Torage et le bruit de la rue 
forQant chacun de grossir sa Toix et en m^me temps, une 
experience r^cente rendant plus rif h chaque esprit le sen- 
timent du bien et du mal, du juste et de Tinjuste, j'ai cru 
qu'il 7 avait moyen d^oser plus, sans manquer aux conve- 
nances, et de dire enfin nettement ce qui me semblait la 
v6rit6 sur les ouvrages et sur les auteurs. 

G'est ainsi que Sainte-Beuve explique k ses lee 
teurs les raisons litteraires et, — en passant, — les 
raisons morales qui Tont decide a accepter cette 
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lourde tAche. II y en avait d'autres. D'abord, pen- 
dant son annee de Liege et pour son cours reserve 
aux ^tudiants, il avait amasse d'amples materiaux 
sur Tensemble de la litterature fran^aise ; et il n'etait 
pas fAche d'utiliser ce tresor. Mais aussi, et surtout, 
prive maintenant de toute situation officielle, mal k 
raise a la /?epwe des Deux Mondes, maison de ses 
anciens amis des regimes tomb^s, il lui fallait vivre 
de sa plume. La modeste retribution que lui assurait 
le Constitutionnel (125 francs par article), jointe au 
produit de ses livres, lui permettait de mener la vie 
fort simple a laquelle il etait accoutume ; il habitait 
d'ailleurs avec sa mere dans la petite maison de la 
rue du Montparnasse qu'elle avait achet^e peu avant 
la revolution de Juillet, etilsmettaientleursrevenus 
en commun. Je crois bien que la n^cessit^ de 
s'assurer ainsi des ressources reguli^res fut ce qui 
determina le plus Sainte-Beuve a entrer au Constitu- 
tionnel. Sans cela, il eut sans doute recul6 ou du 
moins vite renonce. II avait beau s'^tre acquis par 
ses vastes lectures une connaissance profonde de la 
litterature frangaise ; avoir amasse une riche collec- 
tion de livres, qui remplissaient en double et triple 
rayon les murs de plusieurs chambres, et debor- 
daient dans des placards, dans des malles, sur les 
meubles ; conserver soigneusement classes chez lui 
les dossiers de tous les auteurs sur lesquels il avait 
6crit ou s'etait propose d'ecrire; recourir a la com- 
plaisance des employes et bibliothecaires de la 
Bibliotheque Nationale, Ravenel etCheron surtout; 
se faire enfin aider d'un secretaire; il ne lui en fal- 
lait pas moins, — avec ses scrupules d'exactitude ct 
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de justesse, — un terrible labeur pour livrer, a heure 
fixe, Tarticle attendu. Des le debut de la semaine, il 
se cloltrait chez lui, parcourant les documents et les 
livres, reflechissant k son sujet. Puis il « bdtissait » 
son ^tude, sur de petits feuillets emplis d'une ecri- 
ture rapide et menue. Alors il se relisait, dictait son 
texte au secretaire, en le corrigeant, en Tetendant, 
en sollicitant de son collaborateur les observations 
etles critiques. Enfin il livrait son manuscrit etres- 
pirait un jour, pour reprendre aussit6tle collier; 
trop heurcux quand, traitant d'un mSme personnage 
en plusieurs articles, il avait pu « bAtir » le second 
ou le troisieme en m^me temps que le premier et 
s'assurer ainsi quelques jours de r^pit. On ne sau- 
rait s^etonner que cette t4che lui ait pese. Pendant 
des annees, on le voit, dans sa correspondance, qui 
se plaint de cette existence clottr^e et asservie, qui 
deplore sa vie de « manoeuvre », sa « corvee de 
proletaire litteraire », et qui se promet de s'affran- 
chir. Des le debut, il annonce son intention de col- 
laborer une annee seulement au Constitutionnel, 
L'annee passee, il reste engage, mais il songe encore 
k se delier des qu'il le pourra. Et il ne le pent pas. 
Bientot, du reste, en depit de ses plaintes, il ne le 
veut plus. Le succfes qu'il obtient Tattache. Et lui- 
meme sent quel progres de son talent et de son art 
lui a valu cette dure contrainte : 

J'avais une manUre; je m*6tais fait k ^crire dans an cer- 
taio tour, k caresser et k raffiner ma pens^e; je m'y com- 
plaisais. La n^cessite, cette grande muse, m*a forc^ brus- 
quement d'en changer..., d*en venir k une expression netie, 
claire, rapide, de parler k tout le monde et la langue de 
tout le monde : je Ten remercie. 



Et if r avait p^at-etre ane aatre raison encore q.ji 
d'uida ^Ainte-hftnve a entrer dans les vnes de V»5n:>a. 
L'anr.iftti revolutionnaire avait bien change. Depai? 
que Vk^e etait venu. depiiis qu'ii avait vn les 
^rnfiutfts et les coups dEtat, et qn'il en avait person- 
n^:li^jment souffert, il etait devena conservatenr : L 
aimaitl'ordre, il aspiraitaune restauration sociale; et 
il df-jiiraity collaborer selon ses forces. II affiche dan? 
«on introduction Tintention de faire de la critique 
« nette et franche », de « dire nettement la verite >. 
I)ans le petit avis qu'il adressait a ses lecteurs da 
Con/ttitutionnel, il se flatte de signaler, deprovoquer 
p(;ijt-(5trft, Ics ouvrages serieux et agreables et 
(Vf^xo.rcjir une action utile surlalitterature. Voilaqui 
scrnbift annoncer une etude active, bardie, au besoin 
mArne guerroyanle, des lettres contemporaines. Or, 
au fur et k mosure qu'on avance dans les volumes 
dcs LundiH^ on voit precisement ces sujets-la dispa- 
raltre do plus en plus, pour reparattre seulement 
aux XllIS XIV* et XV volumes (Taine, Flaubert, 
Mtissftt, etc.), — volumes qui d'ailleurs n'appar- 
tionncnt pas vdritablement aux Lundis, et font la 
transition entre eux et les Nouveau.r Lundis, De 
plus on plus done, Sainte-Beuve renonce k la 
fonction du critique telle qu'il Tavait definie k ses 
(l(U)ut8 : il est bion plutdt un professeur, avec tout 
CO quo CO norn comporte de respect de la r^gle et 
do la Iratlilion. Cost cctle tradition qu'il vise a 
renoiuM'; ce sonl los ideos d'ordre, de decence, de 
J convonanco et do moralite socialos qu*il s'efforce 
do ropandro : porto-parole d'abord de ceux qui 
dcsiient ct favoriscnt la reconstitutioD politique et 
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sociale, puis porte-parole et presque fonctionnaire 
du gouvernement imperial. 

D^s le d^but, il ne dissimule gu^re, en mati^re poli- 
tique, ses rancunes, ses antipathies et ses craintes. 
11 ne pardonne pas k Chateaubriand, k Guizot, k 
Lamartine, la part volontaire ou involontaire qu'ils 
ont prise au renversement de la monarchie de Juillet 
et a r^tablissement de la r6publique. line dissimule 
pas davantage combien lui sont odieux les violents, 
les terroristes, m^me tardivement mais incompl^te- 
ment repentis, les Gondorcet, les Saint-Just, les 
Robespierre et les Gamille Desmoulins. II ne dissi- 
mule pas davantage enfin combien pen il a de foi 
en la sagesse et en Tinfaillibilit^ du peuple ; combien 
il se mefie des faiseurs de syst^mes qui, attaches 
aveuglement k leurs theories non encore « eprouvees 
et que rien ne garantit, poussent si fort et si vio- 
lemment les restes d'un passe deja si ^branle »; 
combien il a peur de Tavfenement du socialisme, 
toujours menagant malgre les repressions. La plus 
solide, la seule solide peut-^tre de ses opinions 
politiques, c'est « qu'il y a, disent les geographes, 
plus d'un bras a la mer Rouge, et qu'il serait desa- 
greable a la societe d'en avoir un k traverser encore, 
si petit qu'il fAt ». 

Pour preserver la France de ce danger, il compte 
sur le regime provisoire qu'elle vient d'^tablir. II 
rinvite k prendre la direction de Tesprit public, par 
la presse et par la litt^rature : « Les gens de lettres, 
ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et de 
leur qualite, ont ^t6 de tout temps sensibles k 
certains proc^des, k certains actes de provenance 
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et de delicatesse, k certaines choses faites k temps 
et d'une maniere qui honore. » — A bon entendeur, 
salutl Peu s'en faut que Sainte-Beuve ne propose 
un veritable traite d'alliance entre le gouvernetnent 
et la critique : « Toutes les fois qu'apres un long 
bouleversement, Tidee politique se r^pare et reprend 
sa marche reguliere, Tidee litteraire tend a se mettre 
en accord et a suivre de son mieux. La critique^ 
(quand critique il y a) k Vabri (Tun pouvoir tutelaire, 
accomplit son oeuvrCy sert la restauration commune , » 
Voila bien ces « Muses d'Etat » qu'a plus tard 
raillees Laprade. 

Ge pouvoir tutelaire quel sera-t-il definitivement? 
Sainte-Beuve Tignore. Mais il sait que ce sera un 
pouvoir monarchique : royaliste (royaliste ici 
s'oppose clairement non pas a imperialiste mais a 
republicain), royaliste « doit etre en general celui 
qui estime la raajorite des hommes peu en etat de se 
conduire raisonnablement elle-m^me ». Et il veut 
que ce soit un pouvoir oppose aux « doctrines 
ardentes, qui promettent le bouleversement du 
present et la remise en question de Tavenir ». Dans 
cette incertitude, il evite de se compromettre. S'il 
lance, k mainte occasion, des allusions malveillantes 
auxmaladresses des ministres de Louis-Philippe, du 
nioins accorde-t-il, a plus d'une reprise, une tardive 
justice au regime en soi. Pourtant, il semble bien 
que, s'il penche pour quelque forme de monarchic, 
c'est encore pour T Empire : son instinct peuple en 
est plus satisfait; son amour des pouvoirs forts ne 
liii (Ml laisse voir que les beaux c6tes. Napol6on est 
un « sauveur »; en presence de la « sauvagerie 
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menaQante », le cri public lui a fait appel, corame 
a un de ces « heros », « qui comprennent a fond 
la nature des choses et qui, de meme qu'ils auraient 
autrefois rassemble les peuplades errantes, rallient 
aujourd'hui les classes 6nervees etdemoralisees, les 
rassemblent encore une fois en un faisceau, et 
reinventent a vrai dire la societe, en en cachant de 
nouveau la base, et en la recouvrant d'un autel ». 
Souvent il revient a ce souvenir; et il loue, direc- 
tement ou par des citations habiles, le grand homme 
dont se reclamait le Prince-President. 

Dans cette disposition d'esprit, on compreud 
qu'apr^s le Deux-D6cembre, il se rallie sans peine 
au triomphateur. Plus nettement que jamais, il 
combat les « factions », les heri tiers de la Revolu- 
tion, — ou ceux qui s'en pretendent les heritiers. 
Plus instamment que jamais, il invite le chef d'Etat 
a exercer son influence sur les lettres et, par les 
lettres, sur Tesprit public. Quand Villemain et 
Cousin demandent ensemble d'etre mis a la rctraite 
comme professeurs k la Faculte des Lettres, sans 
invoquer d'autre motif « sinon qu'ils croyaient que 
pour eux Theure de se retirer 6tait venue », c'est lui 
qui tAche par ses explications et ses ^pigrammes 
d'attenuer Teffet de cette manifestation discrete. II 
est si bien rallie qu'il ne comprend pas que les 
autres ne soicnt pas rallies comme lui; il les invito 
a le faire, ou sinon k servir, du moins a accepter le 
regime. Et, comme il n'est pas entendu, indigne de 
cette obstination aveugle, il lance contre eux, le 
fameux article des Regrets : temoignage trfes sincere, 
je crois, de son opinion toute d^sintdressee, mais 
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que peut-^tre il eAt mieux valu laisser ecrire par iin 
autre, moins bien re^u naguere, — et avec quelle 
satisfaction intime ! - dans ces salons qu'il y dechire. 

Le gouvernement le compta d^s lors parmi les 
siens. Le ministre, Fortoul, lui offrit precisdmenl la 
chaire vacante de Villemain a la Sorbonne. Sainte- 
Beuve refusa. La succession ^tait trop lourde d'un 
tel orateur pour un horame qui ne se reconnaissait 
pas « ne pour la parole publique ». Et puis Texpe- 
rience de Liege ^tait encore trop r^cente : il avail 
peur qu'on n'^voquAt le scandale du Livre d' Amour. 
Du moins accepta-t-il de passer au Moniteur, et son 
premier article y suivit immediatement la restau- 
ration officielle de TEmpire. 

II y promettait non seulement de rendre ses tra- 
vaux dignes du lieu ou il dcrivait maintenant, mais 
encore « de les coordonner peut-6tre par quelques 
points avec le regime qui nous rouvre la carri^re ». 
II tint assurement parole. Toujours, en toute occa- 
sion, soit en son nom propre, soit en utilisant habi- 
lement les auteurs favorables ou hostiles dont il 
traite, il c^lebre TEmpire, ses grands personnages 
et ses grands souvenirs, ses lois et ses r^formes. 
Surtout il s'efForce de rattacher le plus possible 
la litterature au pouvoir, ou du moins d'adoucir 
les heurts. L'Institut ^tait rempli d'opposants 
qui saisissaient ou faisaient nattre les occasions 
de lancer des epigrammes et de manifester leur 
hostilit6 irr^ductible. Quand il est impossible 
d'afifecter de ne point comprendre, c'est Sainte- 
Beuve qui eleve une protestation, d'autant plus 
autorisee qu'il est lui-m^me membre de TAcademie 
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frangaise; ie cas echdant m6me, il menace presque 
ses confreres, ou du moins les brave (XV, 319). 
Mais, le plus souvent, il s'efforce au contraire de 
rctablir la bonne intelligence, « au moins k Textd- 
rieur ». II obtient que le Moniteur recommence k 
publier les discours de reception et, « pour cela », 
il se charge de les faire preceder « d'un en-tite qui 
en rende I'insertion possible », — emmiellant les 
bords de la coupe, pour que la potion en paraisse 
moins amere. II plaide en public pour le plan 
d'etudes de Fortoul, si critique. 11 se charge de 
presenter la pensee officielle, quand Troplong a 
t&che de lui donner forme litteraire. II adresse k 
TEmpereur un rapport confidentiel, touchant « la 
necessite d'exercer une influence sur les hommes de 
lettres autres que ceux appartenant k TUniversite 
et aux Academies », et il indique les moyens de 
Texercer : des secours discrets, des fondations dc 
prix, des temoignages d'honneur, — en bon frangais : 
un ambigu de corruption et de seduction, le tout a 
bonne fin. 

Tant de zele meritait une recompense, ou des 
recompenses. Sainte-Beuve les refusa d'abord, pour 
mieux garder et surtout pour mieux attester son 
independance. Puis, quand il crut, sans doute, les 
avoir Idgitimement gagn^es, il les accepta. En 
1853, lui qui avait decline, — et de quel ton! — le 
ruban de chevalier, il regut la rosette d'officier. En 
ddcembre 1854, il demanda et il obtint la chaire de 
Poesie latine au College de France . II est j uste de rappe- 
ler d^ailleurs que c'est au College lui-m^me et non au 
gouvernement qu'il dcvait presenter sa candidature. 
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Des le mois de Janvier 1855, pour preparer son 

cours (sur Virgile), H renonga au Moniteur. l.e 

9 mars, il inaugura son enseignement. La premiere 

legon fut troublee, et Sainte-Beuve, Apostrophe, 

apostropha ses auditeurs. Aussi la seconde legon 

fut-elle pire : il lut, au milieu du tumulte, des pages 

preparees que personne n'entendit. Gomme la jeu- 

nesse du quartier latin s'appr^tait k continuer le 

tapage, le cours fut suspendu. Sainte-Beuve fut 

tres surpris (cette surprise etonne un peu) et tres 

ulcere. II voulut donner sa demission: on larefusa; 

il la renouvela, ou peut-etre fit le nreste de la renou- 

veler plusieurs fois, et, finalemcMii, il resta jusqu'a 

la fin de sa vie professeur in partibus au GoUfege, 

remplace par divers suppleants. 

Pour protester contre ses adversaires, il tint k 
rediger son cours et k le publier. II collabora a 
diverses revues, YAthxneum, la Revue contempo- 
raine; il reprit, moins regulierement, sa collabo- 
ration au Moniteur; enfin pendant quatre annees, de 
1857, ou plutot du 12 avril 1858, jour de sa premiere 
leQon, a la fin d'aoAt 1861, il accepta, en compen- 
sation, la place de mattre de conferences a TEcole 
Normale, et sa production exterieure en fut un peu 
ralenlie. Partout cependant c'est le mtoe devoue- 
nu'iit a rEmpire, et le meme effort de proselytisme 

politique. 

En meme temps que partisan des pouvoirs forts, 
Sainte-Beuve apparatt, dans les Lundis, singuli^re-, 
ment favorable aux « bons principes » religieux, au 
catbolicismo. On ost vraiment odifie de Vontendre/ 
11 blame « le vice radical » de la sagesse de 
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Frederic II, « rirreligion » ; il proclame contre lui 
que « les heros ont presque tous ete religieux » et 
conclut, avec Jean de Muller, que c'est la religion 
« qui accomplit Thumanite et humanise toute gran- 
deur ». Son « sentiment moral reste un peublesse» 
dans les Epoques de la Nature^ de trouver cet 
Guvrage « si muet et si desert du c6te du ciel ». II 
proclame que, si « Ton pent rester incredule apres 
avoir lu Pascal », du moins il « n'est plus permis 
de railler et de blasphemer », et qu'en ce sens « il n 
vaincu par un cote Tesprit du xviu® siecle et de 
Voltaire ». II bl^me presque Montesquieu de 
« prendre et d'accepter les idees de justice etde reli- 
gion plutdt par le c6te politique et social que vir- 
tuellement et en elles-memes » : il voit la une expli- 
cation de cette « sorte de secheresse » qui perce dans 
son oeuvre. A Franklin lui-meme, il reproche d'avoir 
une religion trop raisonnable, trop positive, trop 
terre a terre ; et pourtant il a plaisir a en citer une 
longue page contre la propagande anti-religieuse. 
Tout cela au Constitutionnel. On juge d'avance de ce 
qu'il pourra ecrire au MoniteuPy journal officiel d'un 
gouvernement en coquette rie reglee avec Rome. 
Alors les passages pieux abondent. Avec quel plaisir 
il aime a retrouver, dans le Testament politique de 
Richelieu, « le signe de cet esprit religieux, sous 
une forme ou sous une autre, ce sentiment sacre 
d'une divinity singuli^re invoquee et reconnue de 
tous les grands chefs et fondateurs d'Etats et des 
conducteurs' de peuples ». Avec quelle s^v^rit^ il 
bl4me Rivarol d'avoir utilise la methode de Pascal « a 
mauvaise fm et pour en venir k des conclusions ouver- 
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tement spinosistes et epicuriennes », ou Stendhal, 
davoir afiiche une impiete atfectee. Avec quelle joic 
il saisit les aveux qui echappent a un iacr^dule 
comme Yolnej, mais comme il le reprend d'avoir 
ose dire que Jerusalem est une ville comme une 
autre : « Jerusalem, la ville chere et sainte a nos peres 
et a nos aleui! » Avec quelle prevoyance inquiete 
il signale le danger que peuvent faire courir a la foi 
les progres de la science : 



Depuis que la nature physique est plus connne el qae la 
science en observe et en expose saccessiTement les lois, 
il serait a craindre qae la pensee de Dieu, mSme aapr^s de 
ceax qui ne cessent de Tadmettre et de s'incliner devant 
elle, ne reculAt en quelque sorte auz confins de Panivers et 
ne s'eloig-ndt trop de Ihomme, jasqu*^ n'^tre plus a son 
usag-e et ^ sa portee; il serait h craindre que ce Diea tel 
qu'on a reproche a Bolingbroke de le Tooloir 4tablir, Dieu 
plus puissant que bon, plus souTerainement imposant que 
present et que juste, Dieu qu'on admet, en un mot, mais 
qu'on n'adore point et qu'on ne prie point, il serait h 
craind-e que ce Dieu-la ne prlt place et seulempnt pour la 
forme dans les esprits, si la petuee ekritienne ne veillait 
tout U cotS^ si le Dieu du Pater ne cessait d*etre present 
matin et toir it chaque coeur, et si la priere ne maintenait 
cette communion inristble el continuelle de noire esprit borne 
avec Vesprit qui rSgit tout. 



Combien il loue enfin « le libre concert et Tunion 
de TEglise et de TEtat », et celebre, comme signe 
charmant de cette « douce influence regagnee et 
socialement etablie », « cette image de la Vierge 
envoyee hier par I'Empereur k nos flottes et qui y 
est regue avec reconnaissance en protectrice et en 
patronne ». Restons-en la.... Vraiment Sainte-Beuve 
pr.rlo en converti. 
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II ne Test pas; ii ne Test en aucune fa^on. On ne 
saurait s y tromper, quand on lit entre les lignes et 
quand on remarque les avis tres discrcts, mais U'es 
nets, qu'ii donne a ses lecteurs, dhs le debut. Le 
F. Lacordaire a>t-il lance a Erasme le mot cTacademi- 
cien^ comme un outrage, Sainte-Beuve proteste avec 
fermete. II revendique « le droit du bon sens fin et 
mitige, de la raison qui regarde, qui observe, qui 
choisit, qui ne veut point paraitre croire plus qu'elle 
ne croit » ; « en face des philosophies altieres et 
meme devaut la foi armee du talent », il declare qu'il 
ne cessera Jamais a de stipuler le droit, je ne dis 
pas des tiedes, mais des neutres ». A plus d'unc 
reprise, — mais avec moins de vigueur el plutot 
sous forme d'insinuation, — il a fait entendre les 
m^mes accents, formule les m^mes reserves, averti 
ses lecteurs de ne point se laisser prendre aux 
apparences : « Qui pent dire et savoir ce qu'arrive 
a penser, sur toute matiere religieuse et sociale, un 
homme de plus de quarante ans, prudent, et qui vit 
dans un siecle et dans une societe oii tout fait une 
loi de cette prudence? ». — Pour lui, il n'est pas 
douteux qu^il est reste sceptique, mais d'un 
scepticisme sage, « ouvert a des doctrines supe- 
rieures » ; — encore « ouvert » est-il trop dire, car 
cela pourrait faire croir^ que son esprit les accepte 
vraiment : il n'a jamais fait alors que s'allier avec 
elles et les utiliser. 

Gar il ne faut p<is s y meprendre ce que Sainte- 
Beuve a vu surtout dans la religion, e'en est Tutilite 
morale et Futility sociale. II n'a pas une haute idee 
de )a nature humaine, la conception qn'il s'en fait 

O. Michaud. — Sainte-BeaYO. ^^ 
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est celle de Hobbes. II importe done de ne negliger 
aucun des freins qui aident les hommes k reprimer 
leurs passions ; « II faut quelque point d'arrdt, 
quelque principe, je dirai meme quelque prejuge 
dans la vie : discipline, subordination, religion, 
patric, rien n'est detrop; et il faut de tout cela garde r 
au moins quelque chose, une garantie contre nous- 
meiiie. » La societe, qui rassemble ces hommes, ne 
sail rait etre trop solidement construite pour les 
contraindre et les reprimer. Or, Portalis a remarque 
avec raison qu' « une idee regue, une habitude, une 
opinion qui ne se fait plus remarquer a souvent ^te 
le principal ciment de T^difice » social. Mais, si toiites 
les religions ont ces avantages, la religion catho- 
lique a sur les autres la superiority de sa forte orga- 
nisation : c'est une raison de plus pour que les par- 
tisans dc Tordre s'allient a elle. « Le jour ou la 
societe a ete en danger d'etre envahie, on s'est 
aperQu que TEglise faisait partie des fortifications et 
des remparls de la place ; et c'est alors que bien des 
indifferents qui, la veille encore, auraient voulu la^ 
diminuer, sinon la d^truire, ont compris Timportance 
de la defendre. » Ces trois textes resument vrai- 
ment tout le credo de Sainte-Beuve ; il n'est pas 
besoin d'etre theologien pour le trouver un peu 
. ourt. 

Pourtant, si le critique insiste sur les bienfaits 
« sociaux )) de la religion et proclame Tirreligion 
un « delit social », il ne tombe pas dans I'exces que 
nous Tenlendions reprocher tout a Theure k Mon- 
tesquieu ou a Franklin. Au physiologiste pur, au 
materialistc qu'il est maintcnant devenu, reste associe 
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un poete; et ce poete a besoin d'illusion; ce poete 
a besoin criiii image, qui no liii derobe pas sans doute 
la cruelle realite, Teffioyable neant de toutes les 
csperances, mais le lui decore et le lui adoucisse; 
ce poete a besoin de voir « dans le lointain le bleu 
du ciel et la clarte des etoiles ». Comme il fait pro- 
fession done de degager les belles parties des carac- 
teres qu'il etudie, et de presenter ses personnages 
de leur plus beau cote et sous leur plus beau jour, 
il fait profession aussi de poursuivre « le veritable 
ideal qui cnnoblittoute condition humaineetcherchc 
a lui donner toute la beaule dont on la croit suscep- 
tible a de certaines heures ». Or il n'a pas de peine 
a decouvrir qu'avec les w sentiments delicats », les 
« croyanccs superieures » sont les « bautes sources 
de la pocsie ». C'est done pour leur beaute, sinon 
pour leur verite, qu'il rencontre avec plaisir, qu'il 
regret te la ou el les manquent, ces « croyances 
superieures ». Et c'est ainsi que, sans se dementir 
lui-m^me, il pent garder une sympatliie tout osthc- 
tique pour les religions, et entre autres pour la reli- 
gion particulierement poetique de la Vierge et des 
saints, des belles ceremonies et des profonds 
ascetismes, pour le catholicisme. 

Mais quoi? ainsi comprise et meme ainsi aimee, 
la religion n'est guere qu'une mythologie supe- 
rieure. Le reste de tendresse qu'une 4me desabusee 
peut conserver pour elle est un sentiment fragile, 
une plante de serre qu'un heurt trop brusque 
peut briser. G'est \k ce qui s'est produit. La guerre 
d'ltalie rompit Taccord de TEmpire et des catho- 
liques : d'allic, le clorgc dcvint adversaire; dYlc- 
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nifnt de Concorde interieure, et d*appui, le catho- 
licisme devint un element de discorde et un 
obstacle. Plus attache au tr6ne qu'a Tautel, Sainte- 
Beuve. des lors devint moins sensible aux prestiges 
de Tautel. Et puis il s'etait lie avec Renan, avec 
Taine; accessible comme toujours aux influences, 
jaloux d'ailleurs de se renouveler toujours, de resler 
jeune avec les jeunes, il encourageait, il partageait 
leurs audaces. Quelques indices laisserent deviner 
cette tendance dans ses articles des leXIII* volume : 
on le lui fit meme sentir en haut lieu. EUe trans- 
parait bien plus nettement dans sa correspon- 
dance; bient6t elle eclatera publiquement. Sainle- 
Beuve reprendra de plus en plus ouvertement les 
doctrines de sa jeunesse, Tincredulite , le mate- 
rialisme des Daunou, des Condillac, des Cabanis. 
Bient6t il en fera profession ouverte et s'en fera 
gloire. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'en litterature 
egaleincnt Sainte-Beuve est en somme revenu aux 
theories de sa jeunesse, — mais d^s le debut, car il 
n'avait plus ici les memes motifs de reticence ou 
d'illusion. Les critiques du Globe auraient ete 
contents de leur el^ve. A peine auraient-ils eu a 
lui pardonner quelques audaces, bien naturelles a 
qui a passe par le romantisme. lis auraient sans 
doute fronce les sourcils, s'ils Tavaient entendu 
declarer que le mauvais gout de Chateaubriand 
« s^duit el par moments enl^ve plus que la raison 
m^me » ; mais ils auraient sans doute aussi pardonn^, 
puisque, le « mauvais goM ^) ^tantd^nonce, leprin- 
cipc du moins restait sauf. Sainte-Beuve en- rdalite 
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n'est pas autre chose qu'un classique elargi. II 
n'admet pas, avec les disciples timides de Pope et 
de Boileau, que la « regular! te », la « sagesse », la 
« moderation », la « raison », le bon sens en un mot, 
soit le tout d'un ecrivain. Le vrai classique, pour 
lui, « c^est un auteur qui a enrichi Tesprit humain, 
qui en a r^ellement augmente le tr^sor, qui lui a 
fait faire un pas de plus, qui a decouvert quelque 
verite morale non equivoque, ou ressaisi quelque 
passion ^temelle dans ce coeur ou tout semblait 
connu et explord ». Mais bien vite il ajoute, comme 
element essentiel de sa definition, que le vrai 
classique « a rendu sa pensee, son observation ou 
son invention, sous une forme n'importe laquellc, 
mais large et grande, fine et sens^e, saine et belle 
en soi », qu'il « a parl^ k tons dans un style k lui ct 
qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un 
style nouveau et sans neologisme, nouveau ct 
antique, aisement contemporain de tons les Ages ». 
Scs ^loges et ses critiques pr^cisent encore cette 
doGnition. Ceux qu'il loue, ce sont en effet nos 
grands classiques, et ceux qui viennent immodia- 
Icment aprfes eux, les Bourdaloue, les Massillon, et 
m6me les minores, Hamilton, Grammont etc, qui 
sont nos attiques, et les femmes qui ont brille dans 
les salons de Tancien regime : c'est-a-dire les ecri- 
vains, de p'rofession ou d'occasion, qui ont ete 
naturels, simples, qui ont eu un godt rafCne, qui 
ont eu le souci de la forme pure etmesuree. L'epoque 
chere a son cceur, c'est « TAge heureux de la langue 
et du goAt, qui chez nous correspond k la fin du 
XVII® et au commencement du xviii* siecle, quand, 
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apres rapparilion des plus grandes ceuvres etdans 
le voisinage des meilleurs esprits comme des plus 
aimables, la delicatesse etait extreme et que la 
corruption (j'appelle ainsi la pretention) n'etait pas 
encore venue ». Ceux qu'il critique, ce sont tous 
ceux qui, eussent-ils les plus grands dons et les 
plus raros, se sont pourtant eloign^s de la mesure 
et de la simplicite, ou a qui a manque soit le souci 
soit le sens de la forme pure : le Chateaubriand 
d'apres Rene, le Lamartine d'apres les Harmonies, 
le Hugo d'apres les Feuilles (TAutomne, et Musset 
improvisateur, et Balzac au style sensuel et asia- 
tique, et Beranger prosateur en vers. II estime peu 
le moyen 4ge (qu'il n'a vraiment etudie que pour 
ses cours de TEcole Normale), le xvi® sifecle, trop 
desordonne, et diffus, et erudit, le xviii* de Rous- 
seau, trop declamatoire, et le xix* m^me, oil les exces 
de toute nature heurtent a chaque instant son goAt 
scrupuleux. II se definit, je crois, quand il definit le 
gout de Tadmirateur de Massillon : 



Ge1ui-12i aimera Massillon, qai aime roienx le jnste et le 
noble que le nouveao, qui prefere le naturel elegant aa 
grandiose un peu brusque; qui, dans Tordre de Tesprit, se 
complait avant tout u la riche fertilite et h la culture, k la 
moderation ornee, k I'ampleur ingenieuse, k un certain 
calme et a un certain repos jusqne dans le mouTement et 
qui ne se lasse pas de ces lieux communs de morale eter- 
nelle, que Thumanite n^epuisera jamais. Massillon plaira 2i 
celui qui a une certaine corde sensible dans le ccenr et qui 
prefere Racine k tous les poetes; k celui qui a dans Toreille 
un vag^e instinct d'harmonie et de douceur qui lui fait 
aimer jusqu*& la surabondance de certaines paroles. II plaira 
k ceux qui n'ont point les impatiences d*un godt trop 
tuperbe ou trop delicat, ni les promptes fi^vres des admi- 
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rations ardentes; qui n'ont poinl surtout la soif de la sur- 
prise ni de la decouverte.... 

L'inconv.enient de cette d<^finition, c'est qu'elle 
excluerait peut-6tre quelques-uns des plus grands 
ecrivains. Ne parlons pas de Shakespeare. Mais, a 
lire V Etude sur Virgile^ — ^ qui n'est gufere autre 
chose qu'un parallele constant entre Homere et 
son imitateur, — on sent qu'au moment m^me ou 
Sainte-Beuve comble de louanges Tafede grec, il ne 
pent s'empecher, sinon de lui preferer tout has, au 
moins de lui egaler Tart savant, mesure, raffine, du 
chantre latin. Encore est-ce de Virgile qu'il s'agit. 
Mais en general, — Sainte-Beuve Ta reconnu lui- 
m^me, — sa critique est plus a Taise dans les sujets 
moyens que dans les grands sujets. Pour un article 
sur Bossuet, Racine, Montesquieu, et autres ecri- 
vains de premier ordre, il y en a vingt dans les 
Liindis sur Tabbe Barthelemy , sur Theodore Leclerq, 
sur Bonstetten, ou sur une femme spirituelle du xvii® 
ou du XVIII® sifecle. II est permis de trouver que la 
juste proportion n'est pas observee. 

Ge sont de tels principes litt^raires que Sainte- 
Beuve s'est preoccupy de soutenir et de repandre 
dans « cette espece de cours public de litterature » 
qu'il professa au Constitutionnel, puis au Moniteiir, 
Je dis « professa » ; mais le mot serait bien impropre 
s'il s'agissait de la forme que Sainte-Beuve a donnec 
k cet enseignement. II n'a rien eu de plus a ca'ur, 
au conlraire, que d'eviter tout appareil et tout 
apparat. Ge ne sont point des conferences qu'il 
dcbite d'une chaire solennelle; ce sont de libres 
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causeries k mi-voix, sans pretention aucune el 
m^me, — sauf de rares exceptions, — sans raouve- 
ments d^^loquence et sans ^lans de pocsie. D'abord. 
aucun ordre dans la succession des sujets. II les 
choisissait apr^s entente avec la direction du joumal, 
scion les occasions que lui offrait Tactualit^ ou, k 
defaut d'actualit6, dbnnant une serie d'etudes sur 
une epoque ou un m^me groupe, reliant ses articles 
par un fil leger d'apres les ressemblances ou d'apr^s 
les contrastes, ou enfin prenant au hasard des 
ouvrages ou des auteurs sur lesquels il se sentait 
mieux pr^par^. Dans chaque article m^me, on plan 
flottant : une biographie ou une lecture coupee de 
commentaires, de comparaisons braves ou longues 
et de libres digressions. S'il s'agit d'un ecrivain de 
second ordre, il se risque d'ordinaire, — et de plus 
en plus il se risquera, en lui consacrant deux ou 
trois articles consecutifs, — a Tembrasser dans son 
ensemble. Mais, les grands, il les ^tudie plut6t par 
chapitres et par episodes, aimant mieux revenir a 
cux plus souvent, et les consid^rer ainsi k des points 
de vue plus divers. 

Lui-meme a plusieurs fois d^fini sa methode, 
surtout a ses debuts, a Quand vous avez a parler 
d'un auteur, commencez par le lire vous-m^me 
attentivement, notez les endroits caracteristiques, 
prenez bien vos points et venez ensuite lire et 
derouler des pages habilement rapprochees de cat 
auteur, qui va ainsi, moyennant une tres legere 
intervention de votre part, se traduire et se peindre 
lui-m^me dans Tesprit de vos auditeurs. » Sans 
doiile, ce conseil s'adresse a ceux qui s^etaient 



LES « LUXDIS ». 169 

charges, peu avant TEmpire, de faire, le soir, aux 
ouvriers, des lectures publiques. Mais nous savons, 
par Sainte-Beuve toujours, — et nous le saurions, 
s'il ne Favait pas dit, par les notes inscrites sur ses 
livres, — qu'il procddait de la sorte, k Lidge et a 
TEcole Normale. Pour faire a ses Aleves un cours 
de rh^torique, il leur lisait d'abord, « en les commen- 
tant », les Pensees de Pascal sur la littcrature, puis 
La Bruyfere, Des ouvragea de V esprit, puis Fenelon, 
Dialogues sur Vdloquence et Lettre a VAcadSmie, 
« II lisait en parcourant, en choisissant les points et 
en commentant toujours, moyennant quelques 
exemples et sans se retrancher au besoin les 
vivants. » Vauvenargues, par ses Pennies et ses 
Caractkres litteraires, venait ensuite. De Voltaire, 
le professeur utilisait les articles Gout et Style du 
Dictionnaire philosophique, le Temple du Gout, 
quelques passages de ses lettres sur Boileau, 
Racine, Corneiile. « Pour etendre un peu Thorizon » 
il y joignait quelques considerations sur Tesprit de 
Goethe et le goAt anglais de Coleridge. Puis, « le 
cercle classique accompli » avec Tarticle style de 
Marmontel et le di scours de Buffon, il donnait a ses 
jeunes gens Joubert « comme dessert ». Avec les 
cbangements qu'imposaient la difference des publics 
et la dissemblance entre une legon et un article, c*est 
bien la m(5thode qu'il a generalement suivie : il rend 
rimpression qu'il a re^ue k la lecture de son auteur, 
et il la justifie par des extraits. 

Cette fa^on de faire etait tellement conforme a sa 
nature etlui ^taitdevenue si habituelle, qu'il semble 
incapable d'en changer. S'il lui arrive parfois de 
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vouloir etudier une question abstraite, ou simple- 
ment generale, il ne sait pas atteindre et trailer le 
probleme en lui-m^me, il en revient aussitdt aux 
invidualitds et aux exemples. Voir les articles 
Qu'eat'Ce qu'un classique; Mme de Caylas et de ce 
(juon appelle Urbanite, Voir encore I'article sui- 
Toppfer, ou pourtant il nous avait promis « de bit*n 
expliquer la nature de son talent comme peintre des 
Alpes, de bien fixer le genre de son invention, le 
caract^re k la fois naif etr^fl^chi de son originalite... 
avec suite et methode^ de maniere a montrer a tous 
en quoi consiste Tinnovation et Tesp^ce de decou- 
verte reelle du charmant artiste genevois ». Gette 
« suite « et » cette methode » se ramenent tout sim- 
plcment a nous donner sur les Voyages en zigzag une 
etude conQue sur le m^me plan que toutes les autres, 
mais precedee d'une histoire sommaire du genre 
pittoresque. Quand il aborde un sujet pourtant cher 
a son cceur, — La poesie de la nature^ du foyer et de 
la famille^ — il pose bien un problfeme : pourquoi 
a-t-elle reussi en Angle terre et echoue en France? 
Mais il se garde de le trailer directement : « afin 
d'eviter les considerations generales et trop vagues, 
je m'attacherai tout d'abord a des noms connus, et 
prenant Saint-Lambert, Tauteur des Saisons, je me 
rendrai compte de son insuffisance autrement encore 
que par le talent; puis je toucherai rapidement a 
Delille...; choisissant au contraire, chez nos voi- 
sins..., William Cowper, j'aurai occasion chemin 
faisant de rencontrer toutes les remarques essen- 
lielles et instructives ». De m^me, quand, k la suite 
d'H. Rigault, il aborde la Querelle des anciens et des 
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modernesy il esquive tout debat tlicorique etse rabat 
a nous donner le portrait d'un comparse, Tobscur 
abbe Poas. Et ce qu'il reproche k Rigault, c'est 
justeraent tout ce que Rigault a mis d'id^es dans 
son livre. De m^me enfin, dans son article sur 
Taine, Tesprit de systeme le choque : il y a trop 
de these la-dedans, trop de logique, trop de pliilo- 
sophie, trop de metaphysique, — s'il osait, il dirait : 
trop d'embrouillamini. La « vraie critique » telle 
qu'il la definit et la pratique, n'a pas de si hautes 
pretentions : « elle consiste... a etudier chaque etre, 
chaque talent, selon les conditions de sa nature, a 
en faire une vive et fidele description, a charge 
toutefois de le classer ensuite et de le inettre a sa 
place dans Tordre de Tart ». 

II y a certain nombre d'articles des Lundis ou se 
trouve bien appHquee cette definition de la critique 
purement litteraire : les articles sur Malherbe, par 
exemple, sur Massillon, sur Bourdaloue, sur Bos- 
suet. D'autres, — sur Chateaubriand, Lamartine, 
Balzac, Beranger, Musset, etc., — sont plut6t des 
(Kuvres de pol^mique ou, a Toccasion, de rancune. 
Mais la plupart, Tenorme majorite, sont moins d'un 
litterateur que d'un moraliste, ou plut6t d'un critique 
pour qui tous les ecrits qu'il etudie ne sont interes- 
sants que dans l.a inesure ou il en pent tirer soit 
des legons, soil au moins des conclusions, a la fois 
lilteraires et morales. S'il aime les sujets moyens, 
c'est non seulement parce qu'ils conviennent mieux 
a la critique telle qu'il la congoit, mais encore, parce 
qu' « ils permettent k la morale sociale d'y penetrer ». 
Quand il parle de Diderot, il declare qu'il se placera 
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« au point de vue litteraire et moral, qui est c^lu 
que nous affectionnons ». Quand il « serre d^au>^. 
presque possible » Lassaj a dans la derniere moiti. 
de sa vie », c'est pour « tirer de lui, observateur e* 
moraliste, quelques fruits d'experience ». Et enfir. 
n'est-ce pas un aveu que cette formule, des ! 
Ill* volume des Lundis : « ... au point de vue litteraii ' 
qui, de pres ou de loin, esttoujours le n6tre... > .' 
Oui, de loin et quelquefois de bien loin. Une foulr 
des personnages qu'il etudie sont a peine des litt« - 
rateurs; leur oeuvre en elle-m^me ne compte v rai- 
ment pas; et le general Joubert, par exemple. 
aurait sans doute ete bien surpris si on lui avail 
annonce qu'il serai t place dans la m^me galerie qu^- 
Bourdaloue ou que Marivaux. Mais il n'est pa> 
necessaire au critique que ceux dont il parle soient 
des ecrivains; il lui suffitque, comme d'Argenson. 
ils ne soient pas « le contraire ». 

Assurement cette tendance moralisanta est un des 
fruits de TAge. C'est encore la consequence de cos 
preoccupations conservatrices qui se sont eveillees 
dans Tesprit de Sainte-Beuve. II veut voir durer 
rinstitution sociale, il a Thorreur des revolutions 
et des troubles, preche volontiers aux hommes la 
sagcsse, la prudence, la moderation, toutes les vertu< 
que recommandent egalement et les philosophies 
bien pensantes et les religions et les gouvemements 
etablis. Mais c'est aussi une suite assez naturelie 
de ces gouts, de cette curiosite de psychologue que. 
depuis longtemps, — depuis toujours, pourrait-on 
dire, — amanifestes Sainte-Beuve. Par une sorte «!• 
glissement insensible, celui qui connalt les hommes 
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estbien vite amene a leur donner des conseils; et 
ceux-la sont rares qui, k la fagon d'un La Rochefou- 
cauld, se bornent k constater avec un m^pris iro- 
nique la malice ou la faiblesse humaines. D'etre 
devenu moraliste moralisant n'empeche done pas 
Tauteur des Lundis de rester moraliste observateur. 
Au contraire, il Test plus que jamais; et Ton pour- 
rait dire que Tetude de TAme humaine est maintenant 
an premier plan pour lui, avant m^me I'^tude des 
lettres proprement dites. II preffere les ceuvres oil 
« c'est rhomme qu'on saisit, la nature et la qualite 
de Tesprit encore plus que celle du talent, la per- 
sonne morale » ; k cote des « particularites acciden- 
irlles et passag^res », des « purs details de cos- 
tume », il y cherche « la partie durable, celle qui 
licnt a Tobservation humaine de tons les temps »; 
il y etudie « la forme et la qualite d'un esprit »; 
il tAche « de bien les dem^ler et de les faire 
comprendre » ; il montre Thomme « le plus au 
vif qu'il pent et le plus saillant dans les lignes de 
la verite »; il « prend la mesure de Thomme »; 
il retrouve et nous montre « les traits de son 
caractere »; il recherche en lui le personnage le 
plus « essenticl et qui est au coeur de Thommc 
ineme »; il aime a voir « demasquer la nature 
humaine »; il veut voir d'abord en chacun « ce 
qu^^tait tout rhomme... ». J'accumule ici, — au 
hasard des rencontres, — les formules de Sainte- 
Beuve; j'en 'pourrais citer mille autres, qui toutes 
expriment egalement cette insatiable curiosite du 
psychologue. 

Mais pcu a peu, k mesure qu'il avance dans son 
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oeuvre, Tobjet de ses recherches se precise k ses 
yeux, et il en sentde plus en plus nettement lui- 
meme la valeur et la portee. D'abord, entre toutes 
ces formulas, il en est une a laquelle il va s'attacher 
et qui revient sans cesse; elle est sip^nificative : 
c'est « la forme de I'esprit ». Son but n'est done pas 
de saisir, de marquer, de dessiner tels ou tels trait? 
accessoires, telles ou telles tendances, tellesou telles 
habitudes subordonnees, tels ou tels sentiment> 
passagers, ou telles ou telles nuaaces de sentiment 
insignifiantos : il veut retrouver ce qu'il y a de plus 
foncier, ce qu'il y a d'essentiel et de constitutif dans 
son personnage. Ce ne seront done plus les remar- 
ques eparses et decousues d'un simple curieux ; ce 
sera la reconstitution totale d'une Ame envisagee 
dans son ensemble, et dont tons les details seront 
rendus selon la juste proportion qui leur convient. 
A bien etudier Thistoire d'un homme, les actions ou 
s'est manifeste son moi, les paroles qui Tout revele, 
les aveux volontaires ou involontaires qui Tont 
trahi, « on peut alleindre avec certitude les princi- 
pales formes d'un esprit ou d'un caractere, — co 
qui doit suffire : car, a moins d'information touto 
particuliere et imprevue, le reste est raffinement de 
curiosite et temerite ». 

Ainsi rhomme sera vraiment connu, — autant du 
moins qu'il est possible. On peut aller plus loin 
encore, et tocher de Texpliquer. « Sous peine de 
rapetisser son objet et de voir d'une vue basse, il 
faut avant tout chercher dans chaque homme dis- 
tingue... la qualite principale. » G'est celle-la qui Ic 
fera conn)roudic, qui cxpliquera ses actions, ses 
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attitudes et ses demarches. Et, apr^s avoir reconnu 
ce qu'il y a de timidite et de crainte dans le carac- 
lere de Maine de Biran, par exemple, nous pouvons 
dire hardiment : « La clef de bien des vicissitudes 
et de bien des variations morales de Maine de Biran, 
est dans un sentiment intime et radical d'impuis- 
sance et de faiblesse, j.oint k une intelligence elevee, 
qui se rend compte et se contemple ». — Mais 
Sainte-Beuve, ennemi des theories absolues, se 
gaidc de tomber dans I'exces. S'il admet la « qua- 
lite principale », il ne va pas jusqu'a la qualitc ou 
u faculte-maitresse » de Taine, et il explique nette- 
ment pourquoi. 

Le dernier mot d'un esprit, d'une nature viTante! certes 
Il existe, mais dans quelle lang^ue le proferer?... II s'aifit de 
irouver une juste nomenclature a des esprits et des talents 
humains, matiere essentiellement ondoyante et flottante, 
diversito et complication inSnie. J'admels volontiers (e( 
dans les nombreuses etudes critiques et biographiques aux- 
queues ,e me suis livre, j'ai eu plus d'une fois I'occasion de 
e pressentir et de le reconnaitre) ^ue cbaque genie, chaque 
talent dist.ngue a une forme, un 'procede general interieur 
qu il appl.que ensuile h tout.... Arriver ainsi *k la formule 
gen6rale d un esprit est le but ideal de I'etude du moraliste 
et du peintre de caracteres. C'est beaucoup d'en approcher 
et, comme on est ici dans Tordre moral, c'est deja quelque 
chose d avoir le sentiment de cette formule. Gela anime et 
dinge dans lexamen des parties et dans le detail de I'ana- 
lyse. Efforcons-nous de trouver ce nom interieur de chacun 
et qu II porte grave au dedans du coeur. Mais avant de 
1 articuler, que de precautions! que de scrupules! Pour moi 
ce dernier mot d'un esprit, m^me quand je serais parvenu 
^ reunir ^ 6puiser sur son compte toutes les observations 
biographiques de race et de famiUe, d'education et de deve- 
loppemenl. k saisir I'individu dans ses moments decisifs et 
ses crises de formation intellectuelle, a le suivre dans toutes 
ses variations jusqu'au bout de sa carriere, h posseder et ^ 
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lire tone see ouTrftgee, -^ ce dernier mot, je le chercbarais 
encore, je le laisierais h. deriner plut6t que de me decider 
k r^crire; je ne me risqaerais qa*& la demiire extremity. 
C'est presque i*attrilmer )a sagaciii touveraine et ntorper 
snr la puissance aniyereelle que de dire d*an dtre semblable 
h. nous : « U est cela, et, tel point de depart etant donni, 
telles circonstancee 8*j joignant, il devaii ^tre cela ni piua 
ni mains, il ne pouvait Hre autre choee. • 



Jusqu'ici Sainte-Beuve semble done s'interdire k 
lui-m^me la recherche des lois et, puisqu'il n'exa- 
mine jamais que des individus, s'exclure lui-meme 
de la science : il n'y a pas de science de Tindividuel. 
Mais bient6t il va plus loin, — ou plut6t il est deja 
alle plus loin; car ici je rcconstitue la logique ct 
non la chronologic de sa methode psychologique. 
« Changez la curiosity en observation, a-t-il ecrit a 
propos du fleuriste, de Taauteur de coquillages et 
de Tamateur d'insectea rallies par La Bruyerc, 
changez la curiosite en observation et vous avez le 
savant : il faut des collections pour ^tudier, com- 
parer sans cesse. » A revoir dans sa vaste galerie 
tant d'exemplaires differents de Thumanite, il en 
d^gage une id6e generate et des notions vraiment 
scientifiques. L'abbe de Marolles « eut la bonne idee, 
unjour, d'ecrireses Af^moirc*.... G*estun livre vrai. 
Si chaque homme sense, et qui a senti ou qui a vu, 
laissait ainsi un petit livre a son image, la science 
morale en serait plus avanc^e. » Montaigne avait 
d^jk proclame que « chaque homme porte en soi la 
forme de Thumaine condition » ; le critique qu^on a 
ing^nieusement appel^ « le Montaigne du xix* si^cle »> 
nous off re, dans les Lundisy une contribution a la 
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connaissancc cle rhommc analogue a cello que pre- 

sentaient les EasaU, \ 

Una etape de plus encore et le syst^me est cou- 
ronne. Pour mieux faire comprendre Tftme, « la 
forme d'esprit » de ses personnages, il les confronte 
avec d'autres, opposes ou semblables : Napoleon : 
Pascal, Yolney, Champollion; Lacordaire : Bossuet, 
Bourdaloue, Massillon; Vauvenargues : Pascal, La 
Bruy^re, Chenier, etc. II s'aperQoit alors qu'il se 
forme comme des groupes naturels, des races d'es* 
prit, ou, formule k laquelle il s'est definitivement 
arr^t^, des « families d*esprit ». « Il m^a souvent 
passe par Tesprit, disait Gourville, que les hommcs 
ont leurs propriet^s k peu pr^s oomme les herbes. . . . » 
Ce mot a 6clair6 pour Sainte-Beuve la m^tbode qu'il 
pratiquait instinct! vement : « Cette remarque bien 
comprise, dit-il, mfenerait loin : il en r6sulterait que, 
de m^me qu'en botanique on classe les plantes par 
families, on pourrait dosser egalement les esprits. 
Je le croistout k fait; je crois que Tetude morale des 
caract^res en est encore k T^tat de la botanique 
avant Jussieu. Quelque jour, il viendra un grand 
observateur et classificateur naturel des esprits : en 
attendant, notre oeuvre, k nous plus bumbles, c'est 
de lui preparer les ^l^ments et de bien d^crire les 
individus, en les rapportant a leur vrai type : cest 
ce que je tdche de plus en plus de faire, » De la une 
double consequence. D'abord la connaissance gene- 
rale de la nature humaine et des families dont elle 
est form6e, ^claire, compl6te, precise la connaissance 
des individus; on pent les definir comme an animal 
et une plante par le genre et la difference speciGque : 

O. MtCHAUT. ~ SaiDte-Bttuvo. 12 
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qu'est-ce que Pline? c'est « le Daguesseau du declin 
de Tantiquite »; qu'est-ce que Goethe? c'est « un 
Fonlenelle rev^tu de poesie »; Jasmin? « un Man- 
zoni languedocien »; Ducis? « un Diderot reste 
innocent et vertueux », etc. Gar, — et c'est la la 
seconde consequence, — dans des families de ce 
genre, Daguesseau, Fontenelle, Manzoni, Diderot, 
tout en restant les individus ainsi nommes, ne sont 
j)lus simplepient ces individus m^mes : ils sont des 
types ^ des exemplaires caracteristiques, des echan- 
tillons, d'un genre d'hommes : « en meme temps 
qu'ils se representent eux-memes, ils nous repre- 
sentent aussi et nous figurent les hommes de leur 
bord, de leur robe ou de leur camp ». De curieux de 
psychologic, de collectionneur moraliste, d'obser- 
vateur des Ames, Sainte-Beuve est devenu « le natu- 
raliste des esprits ». 

Mais, pour classer ainsi les esprits, il faut les 
avoir compares et pour les comparer il faut les 
connaitre. Or on les connalt par Thistoire. Sainte- 
Beuve avail toujours aime Thistoire : c'est par Ik 
qu'il avail commence. Ge godt n'a fait que s'accroitre 
en lui. « Je vous felicite, ecrivait-il a une amie, dans 
la derni^re annee de son existence, je vous felicite 
cVavoir tourne voire esprit vers des lectures histo- 
riques el de laisser la metaphysique reposer un 
jjeu. Des que Ton parvient as'inleresser a Thistoire, 
tout s'anime, la vie devient trop courte, la curiosite 
a devanlelle un champ immense, et la vuedu passe, 
([ui a presque loujours ete miserable, rfous rend le 
present plus supportable etd'un usage pliis doux. » 
Les circonstances aussi Tonl entraine a ces etudes. 
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Au journal officiel ou il ecrivait, il se sentait oblige 
« de coordonner par quelques points » ses articles 
« avec le regime » : « Dans cette place qui m'est 
accordee au Moniteur, que puis-je faire mieux que 
de m'occuper... des grands noms qui ont honore 
notre litterature et notre histoire... ? Je ne suis 
^'un imagier des grands homme's. » Et plus tard : 
« Notre passe 3st riche.... II me semble que le 
Moniteur pourrait ^tre comme un Plutarque frangais 
continuel : tous les grands serviteurs publics [il 
ne parle plus ici de « litterature », et il s'agit du 
president Jeannin] y trouveraient t6t ou tard leur 
biogiaphie ou leur portrait.... » D'autre part, sa 
conception meme des individus, types d'un groupe, 
le pousse du m^me cote. Ge qui Tinteresse par 
exemple dans Guy Patin, ce n'est pas tant, ou ce 
n'est pas seulement, Toriginalite du personnage; 
c'est « qu'il n'est pas seul de son espece, qu'il est 
un exemple plus saillant et plus en relief d'une 
inconsequence bourgeoise et de classe moyenne qui 
est curieuse a etudier en lui ». Ge qui Tinteresse 
en Mme d'Epinay, c'est qu'il n'est pas de livre 
qui raieux que ses Memoires « nous peigne le 
XVIII* siecle, la societe d'alors, et les moeurs ». Ge 
qui rinteresse en Mme de Motteville, c'est que ses 
Memoires sont pleins de petits faits, qui « appar- 
tiennent k un ancien monde disparu, nous le repre- 
sentcnt dans une entiere verite ».... Enfin lui qui, 
par nature, est defiant des systfemes ou, si Ton pre- 
ffere, lui que Techec de tant de systemes a fini par 
leur rendre defiant, il estime que la « mcthode d'etu- 
dicr Tcsprit humain historiqucmcnt » est « la vraiti 
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m^thode philosophique », puisque c'est la methode 
experimcntale. 

N'oilii bien dos raisons qui devaient Tattirer a 
riiistoire; et, insensiblement, ily a cdde. D^abord il 
I'a abordee de biais, pQur ainsi dire. Parlant des 
Commeniaires de Montluc ou d'un livre nouveau de 
Thiers, il analysait Touvrage selon son habitude. Ou 
bien, etudiant lea oeuvres de Frederic, il s'attachait 
a ses campagnes, pour arriver k mieux definir son 
esprit et savoir jusqu'^ quel point il etait ou non 
« guerrier^n^ ». Mais, de plus en plus, ces sprtes 
de pretextes lui semblent inutiles ; et c'est directe- 
ment le personnage historique qu'il aborde en 
Villars ou en Joubert. Tout ce qui est de la vie 
huraaine est « de son gibier », et, comme telle, 
I'histoire lui appartient naturellement. 

Ainsi s'elargit peu a peu son horizon litteraire^ 
Des lettres pures, — et sans les n^gliger entifere- 
ment, — il en est venu a Tobservation, a Tanalyse 
et m^me a la science morales ; de la psychologie indi- 
viduelle, il passe k la psychologie des groupes, des 
epoques ; et, comme il se tient toujours sur le ter- 
rain solide de Texperience et des faits, son 6tude se 
fait historique, au point que parfois la litterature 
proprement dite n'apparatt plus dans ses articles. 
Et sans doute les th^oriciens des genres tranches 
pcuvent en etre choqu^s ; sans doute ces Lundis, qui 
ne peuvent plus se classer dans une definition tradi- 
tionnelle, sont des w raonstres » qui les d^concertent. 
Mais c^est co melange mSme qui en fait Toriginalite 
et la saveur : tous les esprits y trouvent d^ quoi 
satisfaire leurs goiils. Et peut-dtre esUce surtout 
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pour ri'^tre point de purs ouvrages de critique litte- 
raire, qu'ils echapperont au sort inevitable des ecrits 
de ce genre : condamnes a ^tre un jour depasses-. 
oublies, ius seulenient des erudits et des critiques. 
Les Lundis^ on les lira longtemps encore; on Ics 
lira tant que durera notre langue. 



 

\ 



CHAPITRE IX 



LES . XOCVEACT LUTDIS . 



En IVjI. -Saintr-Beuve avait cinqaante-sept ans. 
1 1 uA fa.:i:t sonz«?r a assurer non sealement sa 
-•ib-i-URC*^ qi':*! lienne. mais eocore la secnrile de 
.v-^ vierji jours. Sa situation semblail le lui per- 
mit t re. Le Moniteur lui pavaitses articles 300 francs 
ef ^i^-s revue-j ne dt^maa«Ja:ent qua accaeiilir, — et a 
f'f:U\\f\i*',r. — sa coUaboralion. II est vrai que la pre- 
paration de ses lecons ne lui permetlait pas de pro- 
duire autant darticles. Mais il se proposait dVn 
tirer une Hi^toire de la line rat ure franeaise en plu- 
«ieijr» volumes, que d'avance se disputaient les 
libraires Gsirri'iftT et Michel Levy, et poor laqnelle 
il-» lui prorneltaient « une somme assez considerable 
corn plant »». En fin, son traitement etait de six mille 
francs et, pour peu quil restat encore trois annees 
professeur a TEcole (ce qui ne dependait que de 
lui), il escomptait avoir droit a une « pension de 
retraite qui ne pou vait etre moindre de 1 200 francs ». 

Pourlant, lorsque le Constitutionnel lui demanda 
de reprendre ses Causeries regulieres d'autrefois, il 
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tt renonga k lout cela; il ajourna indeliniment tout 
autre travail, tout autre projet, pour se repionger, 
a cinquante-sept ans, dans le plus vif de la presse 
et dans la m^lee litteraire ». G'est d'abord qu'il 
n'etait pas professeur par vocation, mais par neces- 
site. Au coutraire, il etait naturellement horn me de 
lettres. G'est aussi qu'il avait dos idees el des pas- 
sions politiques et philosophiques el qifil les vou- 
Jait50utenir publiquement. Or, m^me dans ce qu'il 
ecrivait pour le grand public, les convenances de 
sa profession g^naient Texpression de sa pensee 
entiere. Enfin, c'est qu'il avait une revanche a 
prendre. La jeunesse Tavait hue; il sentait qu'cn 
bien des mati^res, il avait precisement les idces 
qu'elle aimait et qu'elle eut applaudies; et il n'ejt 
pas ^tc ikchc de devenir a son lour populaire, non 
seuloment sans rien sacrifier de ses doclrines, mris 
au conlraire en les servant. II commenga done la sei ie 
des Nouveaux Lundis, 

Naturellement, il s'y montre partisan de TEmpire. 
Sans sortir de son role de critique litleraire et de 
nioraliste, sans empieter sur les fonclions de ses 
collaborateurs politiques, il rappelle et il vanle les 
services que rendent aux nations les directeurs de 
peuples; il celebre La gloire du grand Empercur, 
eponyme de la dynastic; il preche directement 
Tacceptation du regime. II s'adresse aux litterateurs 
de Topposition liberale ou catholique, — puisque 
les liberaux et les catholiques sont maintenant dans 
Topposition, — et adapte son ton a ce qu'il pent 
espererd'eux. II essaye de seduire Prevost-Paradol; 
de concilier Veuillol; a Laprade au contraire, il 
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reserve toutes ses malices et ses pointes : c'est un 
repr^sentant de ces salons que Sainte-Beuve s'est 
vu fermer, de ces milieux royalistes dont il est 
maintenant exclu et qu'il sait irr^conciliables ; d'ail- 
leurs c'est par cet article que commencent les 
Nouveaux Lundis, et il etait bon de prendre position 
nettement. Enfin, toutes les fois que le critique 
en trouve Toccasion, il revient sur cette id^e, qui 
lui est si chfere depuis 1848 surtout : qu'un regime 
sage doit attirer k lui les lettres et organiser 
directement un gouvernement des idees et de la 
presse. 

Mais son bonapartisme maintenant semble olTrir 
une nuance nouvelle. II est inquiet et m^me parfois 
m^content. Sainte-Beuve avait toujours pretendu, 
et il pretend plus que jamais, qu'il ne s'etait pas 
rattache a I'Empire pour des raisons de doctrine. 
En politique comme ailleurs, il se vante « d'avoir 
le moins possible de croyances proprement dites », 
d'avoir au contraire « des convictions" ou des opi- 
nions resultant de Texamen ». II se compte parmi 
ces « esprits sages et honn^tes qui, dans les temps 
habituels, prefereraient les procddes de liberty », 
mais qui « ont reconnu, en de certaines crises publi- 
ques, la ndcessite d'en passer par des dictatures 
temporaires et s'y sont rallies, non parce qu'ils 
se sont convertis, mais par pur bon sens et par 
le sentiment imp^rieux de la situation ». Qui dit 
u dictature temporaire », dit par 1^ m^me dicta- 
ture destin^e a prendre fin des qu'ont cess^ les 
crises qui la justifient. Or il est visible que Sainte- 
Beuve n'approuve point en son for interieur la 
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transfarmation r^cente dc TEmpire autoritaire en 
Empire liberal : cela delate dans sa correspondance. 
Estimait-il que Theure n'en etait pas venue? que le 
moment etait encore de ceux « ou il est salutaire et 
legitime que Ton soit guide et dirig^, et ou c'est 
mdme le seul moyen que le progr^ d^mocratiquo 
/asse un pas de plus, un pasdecisif enavant »? Peut- 
etre. A coup siir, il estimaitau moins que la nianiere 
n'etait pas bonne. II n'approuvait 'pas que dos 
reformes aussi gi^aves se fissent par &-coups, par 
c( surprise », sans avoir et^pr^par^es dans Topinion. 
II n'approuvait pas surtout, — encore ce refrain ! — 
que la presse, que les ^crivains, en cet instant 
grave, fussent abandonnes k eux-mSmes et que lo 
pouvoir ne comprtt point combien il importait de 
s'en faire des allies. II 6tait done assez pessimiste; 
il le devient de plus en plus; et il ne cesse, avecune 
instance croissante, d'avertir du danger ceux qui 
pouvaient en instruire les dirigeants. 

C'est k la princesse Malhildc qu'il adressait ses 
sombres pronostics. Car, par rinlermediaire, je 
crois, de Tainc et de Renan, il etait entre en rela- 
tions avec le prince Napoleon et avec sa sceur. Lc 
prince, on le sait, etait de ceux que n'effrayait point 
la lutte ouverte de TEmpire et de TEglise. A cet 6gard 
Tentente 6tait facile entre lui et Sainte-Beuve. Aussi 
n'est-il pas ^tonnant, — le ConstUutionnel d'ailleurs 
n'^tant pas tenu a la m^me prudence que le Moniteur, — 
que les sentiments profonds du critique sc soient 
manifestos plus clairement que jamais. Sans doute, 
de-ci, de-la, il continue a reconnattre que le dogme 
pent ^tre « utile », que la religion apporte^ bien des 
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Smes des « illusions consolantes )),que « lechristia- 
nisme en soi, dans son essence, dans sa valeur 
morale intrins^que, » independant « de formes plus 
ou moins historiques ou politiques qui se sont sou- 
vent modifi^es et qui peuvent se modifier encore )^, 
est une grande chose et une chose bienfaisante. 
Mais, ces hommages rendus, il tient k montrer avec 
nettete combien, pour sa part, il est affranchi de tout 
dogme; ce qu'il y trouve de suranne ou de pueril 
(articles sur Mme Swetchine, sur Bossuet, etc.); 
combien il est attach^ a la tolerance e^k la liberie de 
la pensee (articles sur Renan : Essais de morale et Vie 
de Jesus) ; et comment il se represente I'histoire reli- 
gieuse du siecle ecoule, aboutissant a ce « danger », 
le parti clerical (article sur Lacordaire). Enfin s'en- 
hardissant de plus en plus, il en arrive un jour a 
exposer la « conception de son esprit arrive au 
terme », k presenter le « type », qui, t( toutes expe- 
riences faites et toutes illusions dissipees, lui paratt le 
plus vrai ». Guizot, dans ses Meditations sur ressencc 
de la religion chretienne, avait essay 6 de faire entre- 
voir « a quel degre d^abaissement et de dereglement 
tomberait Thumanite, » si « Tempire des croyances 
chretiennes se trouvait tout a coup « aneanti ». 
Sainte-Beuve y r^pond en esquissant « le portrait 
d*un philosophe pur^ d'un savant et d'un critique 
de bonne foi, qui ne recule devant aucun problfemo, 
devant aucune solution, devant aucune absence do 
solution ». « Ce philosophe, cet investigateur des 
grands probl^mes, vit seul, sans famille, sans enfants, 
dans une chambre ou deux.... Aimant k se poser 
toutes les questions, il agite surtout celle qui est la 
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principale aujourd'hui, et sur laquelle Teffort des 

esprits elev^s est le plus grand, la question des 

origines. » II 1' « agite » ecrit Sainte-Beuve ; mais 

par la fagon m^me dont il enuoi^re et enchatne les 

questions que pose son philosophe, Sainte-Beuve la 

resout implicitement : la creation est exclue; 

I'hypothese materialiste de revolution lui est subs- 

tituee. Ge n'est pas que son philosophe tranche et 

affirme, — au moins pour le comment des choses ; il 

ne se h4te pas de conclure, il conjecture « modeste- 

ment ». Sceptique dira-t-on? va pour sceptique :. 

« qui dit sceptique ne dit pas qui doute mais qui 

examine ». II n'ignore pas que ses recherches, ses 

decouvertes m^mes, sont peu de chose. Ni lui ni 

ceux qui viendront aprfes lui ne connaitrontcequ'ils 

ambitionneraient le plus de connaftre : « le dernier 

mot, reculant sans cesse, ne se trouvera jamais ». 

— « Mais savez-vous bien que ce n'est pas la un etat 

agr^able, me dira-t-on. — Et qui vous a dit que ce 

fut un etat agreable? » Loin de la. Si rintelligenco « 

de ce sage reste a to uj ours insatisfaite, « au moral, 

c'est bien pis ». II sait que « la destruction est per- 

petuellement la loi et la condition de la vie, de sa 

croissance, de son progres », que, malgre les efforts 

de la society protectrice, « la nature reste dure ot 

implacable ». II sait que, s'il fait le bien, il ne doit ^^^ 

pas compter sur la reconnaissance, car il « connait 

la loi des coeurs ». II sait qu'en vain, par « unc 

secrfete horreur de Taneantissement total », rhomnie 

veut se donner le change et laisser un souvenir ou 

un nom : c'est 1^ un « dernier mirage » de Timagi- ^^ 

nation. II sait que toutes les reponscs des philo- 
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Sophies plus consolantes et des religions sent « de 
simples reflets de d^sirs » naturels a nos coeurs. 
et il n'est dupe ni de ces promesses ni de Telo- 
quence qui les rend un instant vraisemblables au 
commun : c'est une u piperie ». II sait tout cela, et 
il cherche « le vrai, le vrai seul, il s'y tient sans le 
forcer, sans Texagerer, sans y ajouter, et en lais- 
sant subsister, k c6te des points acquis, tons les 
vides et toutes les lacunes qu'il n*a pu combler ». 
— Ainsi pense-t-il dan$ sa cellule. Mais il sait aussi 
qu'il y a « lieu de payer tribut plus ou moins au 
decorum de Thumanite, k ses pr^jug^s et a ses 
conventions honorables, aux bienfaits immediats el 
k Tutilite pratique qui en decoulent.... LHmpiete^ a 
dit Rivarol, est la plus grande des indiscretions. 
1/humanite n'est pas un philosophe; la majorite 
des hommes ne supporte pas le doute, Tincertitude ; 
il leur faut des solutions, et qu'elles soient encoura- 
geantes, consolantes, salutaires... » Aussi, c'est 
« solitairement » qu'il « poursuivra des verites 
hautes, mais imparfaites, dont le prix n'est qu'en 
soi, et kl'usage d'un tres petit nombre » : il n'aura 
point de proselytisme. « Mon savant, conclut Sainte- 
Beuve, n'aura done rien de menagant, ni d'enga 
geant, ni de contagieux; il est m6me, pourpeu qu'on 
le veuille, une preuve vivante k Tappui, de Tinsuffi- 
sance et des miseres morales de la science. Je le 
livre aux croyants plus heureux que lui dans tout 
son incomplet et sa nudite. » — Tel est son dernier 
mot. On ne lui reprochera pas de surfaire les seduc- 
tions de sa doctrine et Ton comprendra le mot que 
Ton prele au prince Napoleon lui-m£me — et pour- 
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tantl... — : « Le mat^rialisme de Sainte-Beuve 
m'apouvante ». 

II etait beau de sa part, d^ailleurs, de no point, 
(leguiser sa pensee veritable, au moment m^me ou 
I'expression sincere lui en pouvait 6tre dangereuse, 
ou du moins nuisible. Car, a cette date, la grande 
affaire de ses amis princiers etait de le faire nommcr 
senateur. lis Tavaient essaye d^jk, une ou m^me deux 
fois, sansy r^ussir, a sa grande mortification [Lettre 
a la Princesae, 117). Le temps n'^tait plus en effet, 
ou il j^epoussait violemment une telle faveur et disait 
a ceux qui lui en parlaient : « Groyez-vous que je 
veuille me deshonorer? » Maintenant, il estimait 
avoir assez sincerement et assez longtemps servi 
TEmpire, pour en accepter une juste recompense. 
II se disait aussi qu'en cette circonstance il repre- 
sentait la litt^rature, « toujours ajournee, eloignee, 
mise k la queue du reste », alors qu'un pouvoir 
intelligent exit fait mille efforts pour se Tattacher. 
Veritablement devoue au regime, il n'etait pas fAche 
d'acqudrir le droit de lui donner tout haut ces con- 
seils, ces avertissements que jusqu'alors il elait 
oblige de faire parvenir par des voles detournees. 
Enfin, malgre son reel desinteressenient, il ne pou- 
vait 6tre insensible ni k Thonneur ni aux avanlages 
materiels d'une telle nomination. Sou « meconten- 
tement », — qu'il ne chercha point a dissimuler, — 
excita sans doute ses protecteurs a redoubler 
d'efforts et, quelques mois apres, le 28 avril 1865, 
la dignite r^v^e lui fut accordee enfin : « sa joio 
fut vraiment grande et aussi peu philosophique que 
possible ». 
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Pendant pr^s de deux ann^es, il ne prit aucunc 
part aux debats de la haute assemblee et a peine une 
part discrete a ses travaux. Mais, le 25 mars 1867, 
le comte de S^gur d'Aguesseau ay ant rappele pour 
la bl^mer la nomination de Renan au College dc 
France, Sainte-Beuve se leva et rinterrompit vive- 
ment. II y eut du tapage. Menace d'un rappel a 
Tordre pour son interruption, Sainte-Beuve voulut 
prendre sa revanche. II se fit donner la parole pen 
apres (29 juin), sur un sujet qui lui permit do 
soutcnir Ics memos idees : une deliberation s\jr Ics 
ouvrages a admettre dans les biblioth^ques popu- 
laiies ct sur ceux qu'il en fallait exclure. Ildefendit 
u \v droit d'examen et de libre opinion », fit Tapo- 
logio do Voltaire, de Jean-Jacques, de Prdudhon, 
de Miclielet, de Renan, de George Sand et autres 
auteurs proscrils; puis, « elargissant le cercle de la 
discussion », il invita le gouvernement a ne pas 
favoriscr cxclusivement les tendances conserva- 
trices, a no pas « laisser entamer les droits acquis 
par la Revolution » : « L'Empire, conclut-il, a imc 
droile el une gauche : a gauche est le- coeur. » Lo 
4 mai 1868, il parla encore a propos de la loi sur la 
presse et, tout en la votantcomme r^alisant un pro- 
gres, se plaignit qu'elle ne fAt pas assez liberale. Cc 
n'est pas le liberalisme qui Tinspirait, — du moins si 
Ton prend ce mot dans son sens 6tymologique, — 
quand il combattit, le 19 mai, la petition qui deman- 
dait 1^ liberte de Tenseignement superieur. II y prit 
la defense de TEcole de Medecine de Paris accusce 
de « tendances mat^rialistes ». Mais, cette fois 
encore, il eiargit le cercle de la discussion. II 



LBS « NOtrVEAUX LUNDIS ». 191 

revendiqua pour la science et la philosophie la 
liberte totale, et denia au gouvernement le droit 
d'avoir un « avis legal » dans les questions phil. 
sophiques ; il signala le grand danger dont la France 
menacee etait inquiete, « I'attitude agressive el 
envahissante qu'avait prise depuis quelque temps et 
avec un redoublement d'audace le parti clerical » ; 
aux diocfeses de ses collogues, les pr^lats senateurs, 
il opposa le « dioctse immense... qui compte par 
milliers des deistes, des spiritualistes et disciples 
de la religion dite naturelle, des pantheistes, des 
positivistes, des realistes, des sceptiques et cher- 
cheurs de toute sorte, des adeptes du sens commun 
et des seclateurs de la science pure » (c'est de la 
qu'on a tir^ la forrmule : diocese du bon sens), Enfin 
il combattit nettement la liberte de I'enseignement 
superieur ; elle n'aurait pu profiter qu au clerge 
catholique, cette « liberte nouvelle » n'aurait ete 
qu'un « privilege de plus » ajoute a la « quantite de 
faveurs, avantages et immunites » dont il jouissait 
deja.... Le retentissement de ce discours fut consi- 
derable. Les etudiants en medecine vinrent en corps 
le remercier; les lettres, les adresses, les adhesions 
plurent chez lui : il apparut comme le porte-parole 
de la gauche, — de la gauche de TEmpire et meme 
de Tautre. 

La situation de Sainte-Beuve etait d'autant plus 
delicate que, non seulement il etait senateur nomme 
par le gouvernement qu'il morigenait de la sorte, 
raais que, depuis 1866, il avait quitte le Constitu- 
tionnel pour revenir au Moniteur : il etait en quelque 
sorte le critique officiel de TEmpire. Quand il soute- 
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naitBergmann, le professeur de Strasbourg, menace 
de poursuites pour avoir revu les ^preuves des 
Evangilen annotds par Proudhon * ; quand il pronon- 
gait ses discours anticl^ricaux : quand ilharanguait 
les ^tudiants, — en majeure partie republicains, — 
qui venaient Tacclamera domicile; quand il encoura- 
gcait tons les tenants de la libre pensee qui, de tous 
c6t6s, lui adressaient lettres, brochures, volumes, 
on s'indignait autour delui. Sa vie privee m^me ^tail 
surveillee, et son fameux dtner du Vendredi-Sainl 
fut par beaucoup regarde comme une demonstration 
voulue, une manifestation d^lib^F^e, — * ce qui n'etait 
assurement pas. Le critique se sentait done g^ne. 
La-dessus survint une revolution de palais. Le 
gouvernement crea un Journal officiel, qui devait 
^tre sous la dependance immediate du Ministre 
d'Etat. Sainte-Beuve refusa d'y entrer. II resU 
fidele au Moniteur, devenu Moniteur Universer el 
non plus officiel; il se consid^rait comme li6 par 
le traite qu'il avait conclu avec le directeur Dalloz. 
Seulement dans le vieux journal ainsi transform^, 
Dalloz n'avait plus Tautorit^ totale. Son conseil 
s'emut d'une epigramme un pen vive contre un 
eveque, dans le premier article que Sainte-Beuve lui 
envoyait. II demanda des coupures. Le critique se 
f&cha, rompit et envoya rarticle tout droit au TempSy 
— lequel, naturellement, s'empressa de le publier. 
Un senateur au Temps ! on cria k la desertion, a la 
trahison; la princcsse vint faire au transfuge une 

1. Des 1865, il avail consacre, It la Revue Contemporaine, 
qufttre articles tris sympnlhiqaes k Proudhon. lis n'oot die 
r^unia en Tolame qu'en lb72. 
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scene \iolente... et ce fut la rupture. Sainte-Beuve 
s'estraontre fort etonne de cette emotion. On peut 
trouver etrange qu'il n'ait pas mieux compris com- 
ment il compromottait celle qui, s'employant a le 
faire nommer senateur, s'etait en fait porlee garante 
de sa loyaute, et comment ceux qui Tavaicnt 
nomme pouvaient 6tre mccontents de se voir aban- 
donnes, sans que fussent abandonnes en m^me 
temps et le titre et les honneurs et la prebende 
qu'il leur devait. Une fois de plus, Sainte-Beuve 
s'est « delie ». II est meme alle plus loin et, quoi qu'il 
en ait declare des le premier moment, il ne s'est pas 
borne k envoyer a ce ((journal de I'opposition » des 
articles (( purement litt^raires ». G'est au Temps 
que parut la Lettre sur le senatus-cpnsulte. Et cette 
lettre est terrible pour le regime, dont toutes les 
fautes sont rappelees dans une enumeration impi- 
toyable, ironiquement scandee par cette phrase 
malheureuse d'un ministre : « Mais apres tout 
qu'est-ce que cela nous fait ? » ; dure pour les minis- 
tres, qu'elle accuse de servilite envers TEmpereur, 
elle n'epargne m^me pas le souverain : il y a un cer- 
tain « intempestif » qui s'applique clairemont a ses 
actes propres. — En somme Sainte-Beuve prend 
Taltitude d'un mecontent; il ne pardonne pas k 
TEmpire de n'etre pas reste une « dictature eclairee 
ct progressive »; son r^ve c'etait le (( bon tyran », 
a tendances democratiques et anticlericales; et ce 
r^ve est brise. 

En matiere liU(3raircaussi, il epiouve, semble-t-il, 
une deception analogue; mais il en prend plus 
all^grement son parti. Ici, son reve eut cui Tunion 

G. MicuAUT. — Sainte-Beuve. 13 
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du naturel et du goflt, du vrai et de la podsie, du 
reel et de I'ideal, de la tradition et de la nouveaute. 
C'est cette conciliation delicate qu'il avait toujours 
goAtee, et que personnellement il avait tentee dans 
ses vers. La r6alit6 est « le fond de la vie » et, 
« comme telle », elle attache les « esprits serieux » 
et a pour eux « un charme ». Mais souvent « plate, 
vulgaire et lassante », elle finirait « i la longue » 
par « rebuter insensiblement, par rassasier ». En 
art, ou I'on veut toujours la retrouver ou du moins 
la sentir presente ou voisine, on veut autre chose 
encore avec elle. On veut « ce g^nie d'imitation. si 
parfait, si anime, si fin, qu'il devient comme une 
creation et une magie ason tour, cet emploi merveil- 
leux des moyens et des proced^s de Tart qui, sans 
s'6taler et sans faire montre, respire ou briUe dans 
chaque detail comme dans I'ensemble », en un mot 
le style. Et I'on veut encore, « s'il se peut », « un coin 
de sympathie, un rayon moral qui la traverse et 
I'eclaire » ; car I'homme se porte partout avec lui et 
ne se quitte jamais, il veut trouver dans I'oeuvre 
d'art sa part et sa place : il lui faut le sentiment. Et 
I'on veut enfin que, la realitd etant « observ6e et 
respectee », il y ait je ne sais quoi qui « I'accom- 
plisse et qui I'acheve, qui la rectifie sans la fausscr, 
qui I'eleve sans lui faire perdre pied, qui lui donne 
tout I'esprit qu'elle peut avoir sans qu'elle cesse un 
moment d'etre naturelle, qui la laissereconnaissable 
a tous, mais plus lumineuse que dans I'ordmaire de 
la vie, plus adorable et plus belle, ce qu'on appelle 
I'ideal, cnOn ... Or Sainte-Beuve sent bien que les 
ec.ivains d'alors out toujours le souci du atyU 
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(quelques-uns Tont meme a Texces) ; mais le senii- 
ment, mais V ideal ^ c'est ce qu'il se plaindra de ne 
trouver plus soit dans SalammbS^ soit dans [dees et 
sensations des Goncourt. Pour ceux memes qui 
aiment encore lapoesie, les principes du goutou du 
moins les raisons de leurs admirations et de leurs 
preferences ont change ; une « direction nouvelle » 
des esprits estdevenue « presque generale ». Autre- 
fois le meilleur poete ^tait celui qui avait « compose 
Toeuvre la plus parfaite, le plus beau po^me, le plus 
clair, le plus agr^ablea lire, le plus accompli de tout 
point ». « Aujourd'hui, on veut autre chose. Le plus 
grand poete pour nous est celui qui, dans ses (Buvres, 
a donne le plus a imaginer et a rever a son lecleur, 
qui Ta le plus excite k poetiser lui-m^me. Le plus 
grand poete n'est pas celui qui a mieux fait, c'est 
celui qui suggere le plus.... » Et enfin, il sent 
bien, — lui qui naguere a pris un maitre de grec pour 
relire Vlliade et VOdyssee dans le texte, — que « t6t 
ou tard les Anciens, Homere en t6te, perdront la 
bataille, une partie au moins de la bataille ». — Eh 
bienl il ne s'obstinera pas. II t^chera seitleinent de 
soutenir honorablement la retraite ; il fera de son 
mieux pour que « la nouveaute dans les lettres, — 
cette nouveaute en partie si legitime, — ne battc 
pourtant pas k plate couture la tradition ». En 
poesie, il s'efforcera de gouter a la fois les poetcs 
accomplis et parfaits des dges classiques qui ont 
charme sa jeunesse humaniste, et les poetes « ina- 
cbeves, inepuisables », voire enigmatiques et 
obscurs, que le mouvemcnt romantique et les 
travaux de la critique historique ont mis a la mode. 
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lift vroie critique doit suivrc le sjsteme des « cher- 
rlKuim do verit('j.s et de nouveautes, des remueurs 
d'irlnoH »; « rnicux vaut s'user que se rouiller »>; 
u art, criliqun, rorornmcn^ons done toujours el ne 
nouH oruIornuniH pas »; soyons, autant qu'il t^-t 
(in nouSt j(3uno8 d'esprit, ouverts aux nouvellos 
niani(jreH do com prendre, dc sentir, de gouter les 
lettroH, Tarl ot uuhna la vie. Et puisqu'ea ce 
inoninnt la roalit^ triornphe;, ne nous plaignons pas 
que Ir snitiment ne Tadoucinse plus, que I ideal ne 
la (l('*('()J'o point; accoptons-la telle qu'on nous la 
don no, « parco qu*il y a en elle la source, le fond 
luiinnin ot naturol duqucl tout jaillit k son heure. et 
itn at trait do voritc^, par Ibis un inattendu touchant, 
(pic ricn no vaut et no rachete ». Telle est la doc- 
Irino litlrrairo a laquello il s'cstd^finitivementarr^te. 

Main (pn^llc (pio fiU rouvcrlurc et la souplesse de 
son (^s[)rit, il no s(i ponvait pas qu'un homme deson 
Ago, lornn'^ conuno il Tavail el6 k T^cole des clas- 
siqiM^H ot iU'H glands romanliques, accept^t loute 
ontioro la lilloraluro brutaloou la litterature impres- 
sionnislc naissanlo : los resistances intimes do son 
osprit, do son goiU, do son temperament m^me, se 
traliissonlou s'o\])riin(Mit nettement en maintendroit 
<lc cos arliclos, - quo jo rappelais plus haut, — sur 
Siilnniniho ou sur los Goncourt. En maliere d'art, 
s'il n'ost pas un mooonlonl comme en politique, il 
ost, a l)i»Mi des ogards, un rcsigne. 

('o disir do marcher avec son temps a aussi 
ain<Mi6 Sainto-Houvo a confrontcr sa methode 
critique avoc los inotliodos nouvelles, avoo celle de 
Tainu en particulier. Cost ainsi qu'il en a donne la 
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formule definitive, la plus explicilo, la plus systd- 
niatique meme qu'il en ait jamais donnee. On 
m'accuse dit-il, de n'avoir point de thdorie, point 
de code. J'ai une mdthode pourtant, qui m'a 6te de 
bonne hcure comma naturelle, qui s'est formee 
chez moi de la pratique m^me et que je n'ai cesse 
de suivre et de varier selon les sujets durant des 
anndes. Je vais Tindiquer. II consacre k cet expose 
tout un « lundi », qu'il faut lire en son entier {Nou- 
veau.T Lundis, III, p. 15-32) et dont je ne puis 
(lonner ici qu'un somniaire decharne. La production 
litteraire pour Sainte-Beuve n'est pas distincte ou 
du moins separable du reste de Thomme et de Tor- 
ganisation; il pent gouter une oeuvre, il lui est 
difficile de la juger, independamment de la connais- 
sance de Thomme m6me. L'etude litteraire le m^ne 
ainsi naturellement k Tetude morale. — G'est done 
une methode qui ne s'applique qu'aux modernes : 
avec les Anciens, il est d'ordinaire impossible de 
rcvenir a rhorame, Toeuvre a la main. — GonnaUro 
un homme est ainsi le but de la critique. En Tetat 
actuel des choses, il faut sc borner a une collection 
de monographies individuelles. Plus tard, quand la 
science morale sera constituee, les grandes families 
d'esprits et leurs principales divisions determinees 
et connues, on pourra du principal caract^re d'un 
esprit deduire plusieurs de ses autres caracteres. 
Mais meme alors, cette science morale n'aura pas la ' 

rigueur des sciences proprement dites; Thomme ' 

moral est plus comf)lexo que les animaux ou les 
plantes; il y a co qnOn nomme liberie. La critique 
demeurera done to uj ours un art. — II faut d'abord 
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commencer par le commencement, c'est-a-dire etu- 
dier son auteur dans son pays natal, dans sa race 
(auand cela est possible), dans ses parents, sa mere 
surtout, dans ses frferes et ses soeurs, dans ses 
enfants enfin. — Quand on s'est edifie, autant qu'on 
le pent, sur ses origines, sa parente immediate et 
prochainc, un point essentiel est a determiner apres 
le chapitre de ses etudes et de son education : c'est 
le premier milieu, le premier groupe d'amis et de 
contemporains dans lequel il s'est trouv^ au moment 
ou son talent a delate, a pris corps, et est devenu 
adulte. — G'est etudie de la sorte, a son point, 
apres qu'on I'a replace dans son cadre et entoure 
de toutes les circonstances qui Tout vu naitre, que 
chaque ouvrage reprend son degre juste d'origi- 
nalite, de nouveaute ou d'imitation. — 11 n importe 
pas seulement de bien saisir un talent au moment 
du coup d'essai et du premier eclat; il est un second 
temps, non moins decisif a noter si Ton veut Tem- 
brasser dans son ensemble : c'est le moment ou il 
se g£lte, se corrompt, dechott, ou devie. — Voila 
don'c le debut et la fin connues. Ge n'est pas tout. 
Tant qu on ne s'est pas adresse sur un auteur un 
certain nombre de questions et qu on n'y a pas 
repondu, ne fut-ce que pour soi seul et tout bas, on 
n'est pas sur de le tenir tout entier : Que pensait-il 
en religion? Comment 6tait-il affecte du spectacle 
de la nature? Comment se comportait-il sur Tarticlc 
des femmes? sur Tarticle de Targent? Etait-il riche? 
^tait-il pauvre? Quel etait son regime? queUe ^tait 
sa mnniere journaliere de vivre? etc. Enfin quel 
^tail son vice ou son faible? Aucune des reponses 



LES « NOUVEAUX LUNDIS ». 199 

k ces questions nVst indifferente pour juger Tau- 
teur d'un livre et le livre lui-m^me, si ce livre n'est 
pas un tr^ite de geom^trie pure, si c'est surtout un 
ouvrage litteraire, c'est-a-dire oiiil entrede tout. Et 
dans cette enqu^te il faut se defier des deguisements 
sous lequel un auteur cherche a cacher son faible 
ou son vice, des professions de foi, des theories ou 
des principcs affiches. — Ainsi press6 de toutes parts, 
Tauteur est connu; il faut le classer, le designer 
d'un certain mot : tAchons de trouver ce nom carac- 
teristique d'un chacun et qu'il porte grave, moitie 
au front, moitie en dedans du coeur, mais ne nous 
batons pas de le lui donner ; c'est quand Tetude est 
presque achevee que cette qualification decisive se 
presente d'elle-m^me. — Le talent defini, la defi- 
nition du procede, de la maniere, suit naturelle- 
ment; car un auteur n'en change gu^re, si ce n'est 
que, chez les esprits superieurs, c'est un cachet qui 
se marque k un coin, chez les autres, c'est tout un 
moule qui s'applique indifi'eremment et se repete. 
— Reste enfin un dernier moyen d'observation et 
de contrdle. On peut etudier les talents par leur 
entourage : par leurs disciples d'abord et leurs admi- 
rateurs : les admirateurs sont des complices qui 
s'adorent eux-m^mes dans leur grand representant, 
les disciples sont un miroir grossissant ou ses defauts 
s'exagferent et s'accusent; par leurs ennemis ensuite : 
rien ne sert mieux k marquer les limites d'un talent, 
k circonscrire sa sphere et son domaine, que de 
savoir le point juste oil la revolte contre lui com- 
mence. — Ainsi se dessineTantagonisme des families 
d'esprit ; ainsi s'acheve et se confirme la classification 
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k laquelle veut et doit aboutirce connaisseur d*Ames 
qu'est le critique litleraire. 

Get expose didactique est complete encore et 
prdcise, de-ci, de-la, dans divers articles, et notam> 
ment dans Tarticle sur VHistoire de la littdrature 
anglaise de Taine. Tout en manifestant beaucoup 
d'admiration pour ce critique philosophe, tout en 
rendant pleine justice a ce qu'ont apporte de nou- 
veau (principalement sur le moyen Age) les critiques 
crudits, Sainte-Bcuve maintient contre eux, que la 
critique litteraire n'est pas une science pure, mais 
un compost, un ambigu, de science et d'art. II pro- 
teste contre les abus d'^rudition dont se rendent 
coupables les medievistes. II reproche k Taine 
d'avoir ete trop enferine dans ce seminaire intellec- 
tuel qu'etait TEcole Normale, de s'etre trop forme 
par les livres, de n'avoir pas regu la tradition suc- 
cessive et vivante, de n'avoir pas perdu assez de 
temps a aller dans le monde, a vaquer qk et la et a 
ecouter : faute d'avoir fait assez de place dans sa 
vie a la sociabilile, il est « tranche », car il est trop 
savant et pas assez artiste. De la des erreurs. II n'y 
a (le science que du general; Taine g^n^ralise done 
k Texces : il expliquera par exemple la delicatesse 
de la Princesse de Cleves par la delicatesse du siecle 
en tier. Non, repond Sainte-Beuve : « 1 esprit humain 
nVst point compose d'une quantite de gouttes sent- 
blables, II y a distinction de qualite dans bien des 
gouttes. En un mot, il n'y avait qu'une Ame au 
xvii^ siecle pour faire la Princesse de Cloves. » La 
melhode de Taine, pour etre trop ou trop exclusi- 
vement scientilique laisse en dehors de ses prises 
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« cette chose qui 6*appelle rindividualit^ du talent, 
du genie ». « Cette parcclle qu'Horace appelle 
divine... ne s'est pas encore rendue k la science et 
reste inexpliquee. » D'autre part, — et toujours 
parce qu'il veut aboutir k Texpiication purement 
scientifique, — Taine aboutit a la formule, qui a la 
pretention de contenir tout rhomme : Shakespeare, 
c'est r « imagination ou la passion pure ». Pour 
Sainte-Beuve, « ces sortes d'explications sur do 
grands genies pris dorenavant comme types ahsolus 
etsymboles,... generalises de plus en plus..., restent 
necessairement conjecturales ». On sent qu'il est 
plus frappe de Tambition de pareilles formules qu'il 
n'est convaincu de leur exactitude et de leur valeur. 
Et puis dans son 6iude de la litt^rature anglaise, 
Taine fait plus de place k Thistoire qu'au goAt : « La 
vue historique a tout envahi dans les lettres : elJ^* 
domine desormais toute etude, elle preside a touto 
lecture ». Ge n'est point que Sainte-Beuve pretendo 
I'exclure, lui qui a tant contribue a Tintroduire: 
mais il ne veut pas qu'elle regne seule. En somme, 
il n'y a pas de vraie critique sans goAt et il n'y a 
point de goAt chez qui n'apprecie que la force, 
Texc^s, la violence, la monstruosit^ m^me. « Le 
jour ou viendrait un critique qui aurait le profond 
sentiment historique et vital des lettres comme Ta 
M. Taine,... et en m^me temps qui ne supprime- 
rait point — que dis-je? qui continuerait de res- 
pecter et de respirer la fleur sobre, au fin parfum, 
des Pope, des Boileau, des Fonlanes, ce jour-la.  '^ 

le critique complet serait trouve, la reconciliation 
des deux ^coles serait faite. Mais je demande Tim- 
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possible, on voit bien que c'est un reve. » — En 
effet, c'est un r^ve; car ici il ne s'agit plus entre 
Taine et Sainte-Beuve (et entre les families d'esprits 
qu'ils representent)d'un desaccord de theories et de 
incthode, nous touchons a ee qu'il y a d'irreduclible 
et d'incommunicable dans les esprits. Et c'est bien 
la preuve que Sainte-Beuve a raison contre Taine, 
quand il soutient que la critique la plus scientifique 
(ians ses tendances et dans ses procedes n'en reste 
pas moins un art : jamais deux critiques ne s'enten- 
(Iront sur Tobjet de leurs etudes, comme deux 
inathematiciens sur le leur. 

Tous ces exposes et toutes ces discussions sent 
pleins d'inter^t, et sont revelateurs. Ce qu'ils nous 
revelent surtout, me semble-t-il, c'est que de plus en 
plus, dans sa critique, Sainte-Beuve fait autant de 
part, — au moins, — li la description psychologique 
des caracteres qu'au jugement esthetique des 
oeuvres. Sans doute, il a bien explique que Tetude 
« morale » est un moyen pour Tetude « litteraire ». 
Mais bien souvent T^tude morale semble se suffire a 
elle-meme etapparatt en reality comme le but dernier 
du critique. Je suis, declare Sainte-Beuve, « habitue 
et enclin par nature a ^tudier surtout les individus », 
et je suis « ainsi fait moi-m^me que la forme des 
esprits et le caractere des auteurs me preoccupent 
encore plus que le but des ouvrages ». — II a bien 
ecrit : le but et pas m6me : la beaute, la valeur litte- 
raire. On diraitqu'il oublie celam^me qui jusqu'alors 
etait considdre comme Tobjet propre de la critique! 

G'est qu'aussi bien 11 a singuliferement elargi la 
conccpliou de cette critique. Jadis, il aurait dit, jc 
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crojs : Tout ouvrage quia une forme belle, un style, 
appartient a la Iht^rature. Maintenant il dit : « Tout 
ce qui est d'intelligence generale et qui interesse 
resprit^humain appartient de droit a la litterature ». 
Jadis, il lui etait bien arrive de consacrer un article k 
un peintre, tel que Huet ; mais il s'en excusait presque 
et il expliquait que c'etait pour donner un coup de 
collier k la cause d 'allies : les peintres novateurs 
etant « les fr^res » des litterateurs romantiques. Main- 
tenant, quand il consacre trois longs articles a Gavarni , 
il ecrit nettement : « La litterature gagne a s'etendre 
et a ne pas s'isoler, kne pas s'enfermer en soi... ; les 
nouvelles generations de lettres et d'artistes qui 
s'elfevent et se pressent k la file, se m^lent familie- 
rement entre elles.... II ne s'agit pas de deplacer 
les genres... ; mais il importait en effet de multiplier 
les points de vue, de comprendre, d'embrasser sans 
acception de metier, toutes les expressions de 
talent et de genie, toutes les originalites de nature, 
tons les modes de Timagination ou de Tobservation 
humaine. La critique, qui, par un reste de prejuge 
ou de routine, se priverait de toute ouverture de ce 
c6te, se retrancherait, de gaiet6 de coeur, bien des 
lumiferes et beaucoup de plaisir, » Voila done Tart, 
qui, a son tour, devient un moyen de plus, que le 
moraliste utilise pour sa vaste enqu^te sur Thomme. 
Et rhistoire en est un autre. EtThistoire prenddans 
les Nouveaux Lundis une place de plus en plus 
grande. Non seulement Sainte-Beuve consacre des 
etudes aux ouvrages des historiens, k Thiers, k Sis- 
mondi, mais encore aux personnages historiques 
eux-m^mes, k un Philippe II, a un Jean Bon Saint- 
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Andre, k une Marie Leczinska, a un Cadnat, etc., 
pour peu que ces personnages aient ecrit ne fut-ce 
que des lettres (et tout le monde a ecrit des lettres) 
ou qu*un ecrivain quelconque ait traite de leur vie 
et de leur role. II fait m6me plus. Insensiblement 
(se souvient-il d'avoir, quand il etait enfant, r^ve 
d'etre lieutenant de hussards?) il a ecrit toute une 
serie d'histoire militaire, dont les specialistes eux- 
m^mes font le plus grand cas. 

Get elargissement est significatif. Ses Noui^eaux 
Lundis ne sont plus un recueil de critique au sens 
ancien du mot; ils sont bien plutot un recueil « de 
cas huraains etudies au vif », et, plus encore que les 
Lundis^ ils rappellent Montaigne. Ils le rappellent 
m^me dans la maniere. La vieillesse est conteuse. Bien 
que Tesprit de Sainte-Beuve n'ait alors rien de senile 
(jamais il n'a paru plus ferme ; jamais il n'a plus nette- 
mentaborde et traite les plus graves et les plus hautes 
questions), il semble s'abandonner un peu au plaisir 
de converseravecseslecteurs. N'etait la malice, voire 
la rancune qui ne Tout pas abandonn^ ; n'etait certaine 
terete que les luttes politiques et religieuses font 
parfois apparattre en ses Merits ; n'etait encore une 
certaine poesie famili^re qui perce parfois encore, 
un fremissement contenu a la rencontre des belles 
choses; il prendrait aisement Failure d'un <r bon- 
homme Richard », d'un Franklin du parti anticlerical. 

Ainsi vieillissait-il dans sa petite maison de la 
rue du Montparnasse, s'occupant avec ardeur de 
mille choses diverses, mettant en ordre ses volumes 
d'autrefois, reunissant ses poesies pour laisser 
apres sa mort sa « gerbe liee », reimprimant, pou^ 
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les completer et les corriger par inille petites notes 
precises," ingenieuses, raaligues, ses Portraits con- 
temporains, lAchant un beau jour quelques-uns des 
« poisons » qu'il notait depuis des annees dans son 
journal, mais conservant sous clef, pour plus tard, 
les plus veneneux : jusqu'au bout laborieux et 
jusqu'au bout homme de lettres, avec les qualiles — 
et les defauts — de rhomme de lettres. Sa besogne 
achevee, il causait avec ses amis, il assistait a leurs 
reunions chez Magny, il les invitait a des diners 
fins en petit comit6, — ceux du moins qu'il ne 
trouvait pas trop « respectables » pour se choquer 
d*y rencontrer sa « famille improvis^e », selon la 
jolie periphrase de son dernier secretaire. II s'etait 
fait en un mot le regime d'un epicurien delicat. 

Malheureusement ses dernieres ann<^es furent 
assombries par une cruelle infirmite. 11 avait la 
picrre, comme Bossuet. II sentit venir la mort et 
prit ses mesures definitives : « Je veux, ecrivit-il, que 
mon enterrement soit purement civil, un enterre- 
ment sans pompe, sans solennite : aucun insigne, 
aucune trace d'honneur. Je demande aux corps et 
aux compagnies auxquels j'ai Thonneur d'appar- 
tenir de ne se faire representer k mon enterrement 
par aucune deputation, heureux et reconnaissant 
si des collegues et des confreres veulent bien indi- 
viduellement accompagncr mes restes. Ma place est 
au cimctiere Montparnasse, a cote de ma mere. Je 
desire qu'aucun de mos ex^cutcurs testamentaires ne 
fasse de discours, mais que Tun dViix, Lacaussade 
ou Troubat, par quelques mots simj)lcs, se borne k 
remercierrassi stance qui m'aura acconipagne jusqu'a 
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la tombe. » II mourut quelque temps apr^s, le 3 oc- 
lobre 1869. Une foule nombreuse accompagna son 
corps ; les etudiants, — qui Tavaient hue au College 
de France, — prirent place en corps dans le cortege. 

M En avangant dans la vie, ^crivait-il un jour, je 
me suis dit bien souvent que celui qui, dans sa 
jeunesse, k TAge des nobles ambitious et des belles 
ardeurs, avait forme les plus hauts projets et congu 
les plus magnifiques esperances, si, tout compte 
fait et toutes illusions dissipees, il se trouvait n'etre 
de^u que de la moitie ou des trois quarts de son revc, 
celui-la ne devait pas s'estimer encore trop mal 
partage et n'avait pas a se plaindre du sort. » — Si 
cela est vrai, Sainte-Beuve n'a pas eu a se plaindre. 
Sans doute, il n'a pas obtenu la gloire de poete 
qu'il avait revee; mais son ceuvre est de cellos qui 
resteront, son nom de ceiix que la posterite redira; 
et ceux-la memes qui sent le plus severes a ses 
faiblesses, respecteront Teffbrt perseverant qu'il a 
fait pour atteindre le vrai, « le vrai seul ». 

Le vrai, voila le principe de. vie durable qui 
assure la permanence de son oeuvre. D'aulres out 
edilio des theories plus ambitieuses — et plus 
fragilos, qui se sont ecroulees ensuite et dont les 
debris n'inspirent plus qu'une curiosite historiquc. 
Lui, il sera lu par les generations successives avec 
uu iiUeret toujours renouvele, parce qu'il n'a vise 
i\iik la verite. Etses ecrits — les Lundis et les Nou- 
vcaax Lundis surtout, — resteront une contribution 
loujours actuelle k cette infatigable enqu^te psycho- 
logique sur Thomme qu'est, plus sans doute qu'au- 
cunc litterature au monde, la litterature fran^aise. 
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